lunes, 6 de septiembre de 2010

Los Gigantes ganan el banderín

Joe Posnanski

Bobby Thomson fue un muy buen pelotero. Bill James lo clasificó hace unos pocos años como el jardinero derecho número 57 de la historia. Un par de puestos detrás de Jackie Jensen unos pocos lugares delante de Dave Justice. Thomson podía correr (una vez lideró la Liga Nacional en triples) y tenía algo de poder. En sus cuatro años más exitosos, entre 1949 y 1952, promedió 26 jonrones, 100 carreras empujadas, dejó un OPS (promedio con hombres en base + promedio de slugging)de 126, y caminó más a menudo de lo que se ponchó.
Bobby Thomson no es precisamente bien recordado por haber sido un excelso beisbolista. Ha habido una apreciable cantidad de buenos peloteros. Thomson es, como Don Larsen, como Roger Maris, como Joe Carter, como Kirk Gibson y aún como Vic Wertz y Mitch Williams y Ralph Branca, recordado por un momento específico. Un sentimiento. Una memoria que ha inspirado libros y películas y canciones y la más apasionada noticia radial: “¡Los Gigantes ganan el banderín!”.
Hace un par de años, hice una lista de los 20 jonrones más importantes de la historia del béisbol. En honor a Bobby Thomson, quién murió el martes 17 de agosto de 2010, voy a reclasificar los 10 primero un poco, consideraremos los 10 jonrones más memorables de la historia. No sé si hay mucha diferencia con “los más grandes” de siempre, pero los veo algo diferentes.
Aquí están los 10 jonrones que pienso nunca serán olvidados:

10. El jonrón de la resina de pino.
24 de julio de 1983
George Brett le sacó un jonrón a Goose Gossage en la parte de arriba del noveno inning para poner a ganar a Kansas City 5-4 sobre Nueva York. Entonces el manager de los Yanquis, Billy Martin, quién nunca dejaba pasar una trampa, salió y pidió que se revisara el bate de Brett, porque la resina de pino estaba muy arriba en el bate (la regla entonces decía que no podía haber resina de pino “más allá de las 18 pulgadas medidas desde el extremo del mango del bate”). El árbitro Tim McClelland examinó el bate sobre el plato y notó que la resina definitivamente se extendía más allá de las 18 pulgadas.
“Me senté en el dugout”, dijo George Brett, “y dije, ‘Si este tipo me canta out, Me voy a volver absolutamente loco”.
…y McClelland sentenció out a Brett. Y Brett enloqueció por completo.
La parte más cumbre es que la regla no decía por ninguna parte que si alguien usaba un bate con resina más allá de las 18 pulgadas era automáticamente out.. La regla decía que si tal bate es detectado, debe ser retirado del juego. Esto porque (como Martin y todo el mundo sabía) la resina de pino difícilmente ayude a alguien a pegarle a la pelota. Sólo que la resina empegosta la pelota. La regla iba más en la dirección de “hay que mantener la pelota limpia”. Aunque McClelland tenía el poder para sentenciar out a Brett porque era el árbitro, no disponía del libro de reglas para documentarse.

Los Reales protestaron y el jonrón fue validado, el juego se reanudó el 18 de agosto en el noveno inning (lo cual Billy Martin protestó colocando a Ron Guidry a jugar en el center field y a Don Mattingly en segunda base) y los Reales terminaron ganando.

9. Nos vemos mañana en la noche
26 de octubre de 1991
Todo lo relacionado con la Serie Mundial de 1991 fue grandioso. Minnesota ganó el primer juego de manera rutinaria, luego ganaron el segundo por 1 carrera cuando Scott Leius le bateó un jonrón solitario a Tom Glavine en el octavo episodio.
Los Bravos ganaron el tercer juego en el cierre del duodécimo inning cuando Mark Lemke, la respuesta de Atlanta a Scott Leius, remolcó la victoria en los pies de Dave Justice con sencillo. ¿Y que puede ser mejor que un sencillo de Mark Lemke para decidir un juego? Que tal una cabalgata de Mark Lemke el próximo día. Lemke bateó un triple en el cierre del noveno con la pizarra empatada a 2 carreras y anotó con el elevado de sacrificio de Jerry Willard. Eso igualó la serie.
El único juego desbalanceado de la serie fue el quinto, cuando Atlanta ganó 14-5 y dejó a más de uno pensando que los Bravos asegurarían el campeonato en Minnesota.
Por supuesto, el béisbol se desarrolla de otra manera, los juegos no necesariamente mantienen su tendencia el próximo día, todo depende del pitcher del juego siguiente. En el sexto juego se enfrentaron Steve Avery versus Scott Ericsson. Los Mellizos le anotaron 2 a Avery en el primer inning, el batazo clave fue el triple de Kirby Puckett. Ese marcador se mantuvo hasta el quinto inning, cuando Terry Pendleton la sacó para igualar el juego 2-2. Un elevado de sacrificio de Puckett en el cierre de aquel inning le delvolvió la delantera 3-2 a los Mellizos. Ron Gant impulsó a, por supuesto, Lemke para empatar 3-3 en el séptimo acto.
Pendleton, deben recordarlo, tuvo probablemente la recuperación más grande de un año para otro en la historia del béisbol. Ignoro si esto es cierto, pero no puedo imaginar otro jugador en la historia del béisbol con una campaña tan desastrosa en 1990 y que el siguiente año ganara el premio al jugador más valioso.
El juego siguió igualado hasta el cierre del undécimo capítulo, cuando Puckett le bateó cuadrangular a Charlie Liebrandt para ganar el juego. “Nos vemos mañana en la noche”, dijo Jack Buck a través de la transmisión televisiva. Ese resultado desembocó en el clásico séptimo juego del duelo entre Jack Morris y John Smoltz.

8.- El sexagésimo segundo de Mark McGwire
08 de septiembre de 1998.

Tenía una interesante conversación con una amiga, una fanática furibunda de los Cardenales de San Luis, quien se preguntaba si la emoción se podía borrar. Ella hablaba de una amiga que había roto su matrimonio después de muchos años felices en apariencia. “En verdad todo era vacío”, la amiga había dicho con dolor…pero mi amiga pregunto: “¿De verdad todo era vacío?”, La emoción había ocurrido. Era muy real. Los buenos tiempos fueron buenos tiempos. Los momentos felices fueron momentos felices. Si, tal vez las memorias son evitadas depués… pero eso no hace desaparecer lo que ocurrió.
De esa manera nos sentimos ella y yo en referencia al jonrón sexagésimo segundo de Mark McGwire. Es uno de los momentos más excitantes y maravillosos de mi vida como espectador del béisbol (fue tan emocionante para ella que hasta lloró).
¿Fue manchado el momento por haber admitido McGwire el uso de esteroides? Seguro. ¿Fue el momento degradado porque Barry Bonds batió ese record 3 años después? Probablemente.¿Voltearemos hacia el verano de 1998, cuando los estadios se llenaban para ver a Mark McGwire tomar práctica de bateo, con el tipo de sorpresa y disfrute que podríamos haber esperado? No.
Pero eso no hace que el momento se desvanezca. La batalla con Sammy Sosa. La conmovedora escena con la familia Maris. Los asteriscos sugeridos no hacen que el momento desparezca. Todo ocurrió. Y es uno de los momentos más memorables de la historia del béisbol


7. Joe Carter vs. Mitch Williams
23 de octubre de 1993

De alguna manera, es sorprendente que este jonrón no sea recordado como debería. Sólo ha habido dos jonrones para terminar Series Mundiales. Uno de ellos está mucho más arriba en esta lista.
Este tiene muchos personajes importantes. Mitch Williams? Joe Carter? Rickey Henderson? Paul Molitor? Vamos. Este fue el sexto juego, cierre del noveno, Filadelfia ganaba 6-5. Mitch Williams, la Cosa Salvaje de Filadelfia empezó a hacer cosas salvajes. Inició el inning caminando a Rickey Henderson. Perfecto. El hombre que caminaba a muchos versus el hombre que caminaba mucho. Rickey Henderson había enfrentado a Mitch Williams nueve veces y nunca le dio un hit. Pero negoció boleto 4 veces. Devon White despachó un batazo largo que pareció, por un momento, el jonrón ganador. Pero Pete Incaviglia corrió y lo atrapó. Paul Monitor bateó sencillo al centro, entonces había dos futuros inquilinos del Salón de la Fama embasados, un out, cierre del noveno episodio. Joe Carter al bate.
Tal vez la razón por la cual este jonrón no es tan recordado reside en que nunca fue asociado a algo en particular. El batazo de Joe. El error de Mitch. Tal vez porque ocurrió en Canadá. De muchas formas, este fue el jonrón más espectacular en la historia de la Serie Mundial, más espectacular que el de Fisk porque decidió la serie, más espectacular que el de Mazeroski porque Maz bateó el de él con la pizarra igualada en el cierre del noveno y no con su equipo atrás en el marcador.

De todas formas, Carter mandó la pelota sobre la cerca, los Azulejos ganaron la Serie Mundial, y todo el mundo lo recuerda, aunque pocos parecen recordarlo con el mismo amor de grandes momentos similares.

6.- ¡Y ella se fue!
15 de octubre de 1988.
“Miren quién viene a batear…Todo el año, esperaron que Kirk Gibson encendiera el fuego, y todo el año el respondió a las demandas, hasta que estaba incapacitado para comenzar el juego, con dos piernas en mal estado, la pantorrilla izquierda adolorida, la rodilla derecha inflamada. Y, con dos outs, se decide jugar a los dados, eso es todo. Si batea por el suelo, es de imaginar que correrá a un 50% hacia primera base. Los Dodgers tratan de hacer algo sobrenatural.
Gibson se quejaba de que la rodilla derecha no lo dejaba afincarse bien. Los Atléticos ganan 4-3, dos outs, noveno inning… Gibson agita su pierna izquierda como un caballo tratando de espantar una mosca fastidiosa.
Sax espera en el círculo de prevenidos, pero el juego está en el home…El lanzamiento en 3 y 2….Batazo largo al right field….¡y ella se fue!”
En un año de cosas tan improbables, ha ocurrido lo imposible… Y, ahora, la pregunta era, ¿podría correr las bases sin ayuda? Ustedes saben, como lo dije hace unos días que Kirk Gibson, no era el pelotero más valioso, pero por esta noche lo es”.
__Vin Scully narrando el jonrón de Kirk Gibson. Siempre me ha gustado la famosa narración de Jack Buck “No creo lo que ví”. Así supe del jonrón mientras manejaba a casa a través de Carolina del Sur, aquella noche. Pero la narración de Scully también fue poesía.

5. Señor Noviembre
01 de noviembre de 2001.
Este el el jonrón más memorable que haya visto, el de Derek Jeter en el décimo inning del cuarto juego. Hay algo curioso con la memoria… existe una pequeña duda, si clasificaste la importancia y el drama de los jonrones bateados por los Yanquis en los juegos 4 y 5 de la Serie Mundial de 2001, ese jonrón de Jeter sería el tercero. Ciertamente, el jonrón de 2 carreras de Tino Martínez con 2 outs ante Byung Hyun Kim para empatar el cuarto juego en el cierre del noveno, y el jonrón de 2 carreras de Scott Brosius con 2 outs para empatar el juego la noche siguiente fueron más dramáticos.
Pero había algo con el jonrón de Jeter, tal vez tenía que ver con lo que hace de Jeter un héroe bueno. Después que bateó el jonrón, la algarabía de Yankee Stadium era la más ruidosa que haya oído antes o después. Había algo espiritual en esa noche, todavía estaban frescas las memorias del 11 de septiembre, con humo saliendo todavía del “Ground Zero”, con Jeter corriendo las bases con su brazo en el aire, con la multitud cantando New York, New York
con Sinatra una y otra vez. No era una escena poco familiar, ellos siempre ponían a Sinatra después de las victorias de los Yanquis, pero algo de aquella noche estará conmigo siempre.

4. El batazo anunciado del Babe
01 de octubre de 1932.
Me gusta mucho el hecho de que John Paul Stevens, juez de la Corte Suprema de Justicia por casi 35 años, estaba en el juego de la Serie Mundial cuando Babe Ruth pudo o no pudo haber anunciado su batazo. Stevens creció en Chicago, y su padre lo llevó al juego de la Serie Mundial de 1932 entre los Yanquis y los Cachorros (tenía 12 años).
Le dijo a la revista The New Yorker. “Nos sentamos detrás de tercera base, no tan atrás… Ruth señaló hacia la pizarra del center field. Y sacó la pelota del parque después que señaló con su bate”.
Un seguimiento de los acontecimientos que rodearon el Batazo Anunciado del Babe hace parecer el hecho poco probable. El marcador estaba igualado 4-4, sin gente en base, y había pocas dudas de que Ruth estaba agitado. Los jugadores de los Cachorros estaban sobre él. Los fanáticos estaban sobre él. De acuerdo al excelente libro de Leigh Montville “The Big Bam”, después que le cantaron el primer strike, Ruth levantó un dedo como diciendo: “Es sólo un strike”. Luego vinieron 2 bolas. Luego otro strike. Mientras todo el mundo cargaba contra Ruth, levantó 2 dedos para indicar 2 strikes. Gaby Hartnett, quién siempre ha insistido que Ruth no anunció nada, diría que en ese momento Ruth dijo: “Sólo hace falta un lanzamiento para batear”. Las películas caseras sugieren que Ruth señaló hacia la banca de los Cachorros. Entonces, descargó el jonrón ante Charlie Root, un batazo largo que sobrevoló la vecindad del center field o mejor dicho, del right-center field (se ha debatido hasta donde aterrizó la pelota). Mientras Ruth rondaba las bases levantó 4 dedos. Cuatro bases.

El periodista Westbook Pegler, de acuerdo a Montville, escribió al dia siguiente: “Muchos bateadores podrán batear 2 jonrones o posiblemente 3 en venideras Series Mundiales, pero no de la forma como Babe Ruth bateó estos dos. Ni verás a un artista anunciar su batazo antes de despachar uno de los toletazos más largos conectados en el estadio”.
Más allá de Pegler, muy poco fue escrito sobre “el batazo anunciado” al día siguiente. Fue durante los dias siguientes que muchos escribieron sobre eso. Y aunque Ruth no dijo mucho después del juego, con el paso de los años, el propio Ruth contribuiría con la leyenda: “El buen Dios estaba conmigo…”
“¿Anunció el batazo? La respuesta de Montville tiene sentido: “Él anunciaba batazos todo el tiempo”.
La respuesta de John Paul Stevens también tiene sentido: “Ocurrió en la realidad”. Si no le puedes creer a un miembro de la Corte Suprema de Justicia por 35 años…

3. Hay un nuevo campeón jonronero de todos los tiempos.
08 de abril de 1974

Nadie tendrá en cuenta este jonrón más que yo: Fue una de mis primeras memorias del juego, tenía como 6 o 7 años, iba a una tienda de pinturas con mi papá, y había una fotografía de cartón gigante de Henry Aaron. Le pregunté a mi padre por la fotografía y me dijo que Aaron iba a pasar a Babe Ruth como el mayor jonronero de todos los tiempos. Me dijo que Aaron era un gran pelotero.
Había visto el béisbol. Había estado en un par de juegos de los Indios de Cleveland, y recuerdo los uniformes amarillos de los Atléticos de Oakland en televisión. Pero esa fue la primera vez que recuerdo haber pensado algo sobre el juego. Y pensé que Henry Aaron debía ser el pelotero más grande que haya existido si lograba batear más jonrones que nadie.
Años después, moderé un evento en el Museo de las Ligas Negras del Béisbol en homenaje a Aaron. Lo entrevisté y es uno de mis días favoritos como periodista deportivo. También escribí una columna sobre él en el periódico de ese día. Al final de aquel día, él llamó a mi amigo y antíguo director de mercadeo Bob Kendrick y le dijo: “Leí la columna que el tipo del periódico escribió sobre mí”.
Bob le dijo: ¿Si, que piensas de ella?
Henry Aaron se rió y dijo: “Él debe realmente tenerme en alta estima”.
Si se la tengo. Desde que tenía 6 años de edad.

2.- El jonrón del sexto juego
21 de octubre de 1975
Una de las personas más agradables que entrevisté para mi libro The Machine (New York Times bestseller! Por salir a la venta con gran descuento en el precio) fue Pat Darcy, quién como mucho de los peloteros nombrados al comienzo de esta columna, es principalmente recordado por un momento. Darcy fue el hombre que recibió el famoso jonrón de Carlton Fisk en el sexto juego.
Darcy era un novato en 1975… y era muy efectivo si se considera que no ponchaba a todo el mundo. Es una pequeña exageración, darcy lanzó 130 innings. Ponchó 46 y caminó a 59. De alguna manera se las arregló para alcanzar 11 victorias y una efectividad de 3.58. También lanzó el juego completo que finalizó la seguidilla de 45 juegos de juegos no completos de los Rojos de Cincinnati que para ese momento fue un record de Grandes Ligas.
En el sexto juego, Darcy lanzó tan bien como en su mejor momento en las Grandes Ligas. Entró al juego en el cierre del décimo inning con el juego igualado, dominó a Dwight Evans con machucón al montículo, obligó a Rick Burleson a elevar al short y ponchó a Bernie Carbo, quién era el héroe hasta ese momento, por su jonrón de 3 carreras que empató el juego en el octavo tramo.
En el undécimo episodio, Darcy
dominó al emergente Rick Millar con elevado a los jardines y luego obligó a Denny Doyle y Carl Yastrzemski a batear inofensivos roletazos por las paradas cortas. Había retirado a los 6 bateadores que había enfrentado, sólo uno le había sacado la pelota del cuadro. Los Rojos no tenían a más nadie en el bull pen, Darcy era el octavo pitcher que habían usado en el juego. Y aunque Johnny Bench diría después que sabía que Darcy no daba más, Darcy salió para el duodécimo. Fisk bateó su segundo pitcheo contra el poste de foul que ahora lleva su nombre.
Años después, en la película “Good Will Hunting”, el jonrón de Fisk fue recreado, y la toma hizo ver a Darcy como un pitcher nervioso. Esto molestó mucho a Darcy. “Yo no estaba nervioso”, dijo. “Había lanzado 2 innings. Lo estaba haciendo bien. No estaba nervioso. Sólo me bateó un jonrón”.
Darcy lanzaría solo 39 innings para los Rojos en 1976 y nunca más apareció en las Grandes Ligas. Regresó a su casa en Tucson, donde todavía trabaja y recibe llamadas ocasionales de gente que quiere saber que se siente al recibir el jonrón de Carlton Fisk

1. Cerveza
13 de octubre de 1960

Bill Mazeroski abrió el cierre del noveno inning del séptimo juego de la Serie Mundial de 1960. El marcador estaba igualado 9-9. Los Piratas habían ganado sus tres juegos con un combinado de 6 carreras. Los Yanquis habían ganado sus tres juegos 16-3, 10-0 y 12-0. Había pocas dudas de que los Yanquis eran el mejor equipo. Pero los Piratas estaban en posición de ganar.
Los Yanquis ganaban 7-4 en el cierre del octavo… pero los Piratas atacaron con furia para regresar al juego. Los primeros tres bateadores del inning sencillearon para marcar una carrera. Roberto Clemente empujó otra carrera con sencillo. Y el entonces catcher de reserva Hal Smith despachó cuadrangular de 3 carreras frente a Jim Coates para darle a los Piratas una ventaja de 9-7. Hal Smith iba a troquelar su nombre en la historia del béisbol.
Sólo que las cosas cambiaron. Los Yanquis anotaron dos carreras en la apertura del noveno inning para empatar el juego. Mickey Mantle bateó sencillo ante harvey Haddix para traer la primera carrera. Yogi Berra igualó la pizarra con rolling al cuadro.
Mazeroski abrió el cierre del noveno contra Ralph Terry… y con el Segundo lanzamientyo bateó lo que pienso es el jonrón más famoso de las Series Mundiales de todos los tiempos Fue sobre una recta, aunque cuando le preguntaron a Terry que había lanzado, el dijo: “No sé que pitcheo era, sólo sé que fue el equivocado”.
Todo esto lleva a una historia a menudo repetida que es casi seguro irreal. La historia relata que un muchacho de 13 años llamado Ted Szafranski atrapó la pelota del jonrón y se la cambió a Mazeroski por 2 cajas de cerveza supuestamente para su padre. La historia ha sido repetida muchas veces pero lo que puedo decir es que nunca se ha comprobado y no costaría mucho hacerlo. Pero sospecho que la razón por la que se sigue contando es que la gente no quiere darse cuenta que la historia no es real. Debió haber sido real, un muchacho de Pittsburg debió haber agarrado la pelota y debió habérsela cambiado a Maz por un par de cajas de cerveza para su viejo.

Eso es nostalgia. Y este es el jonrón más nostálgico en la historia de la Serie Mundial

Más arriba del Nº 1: El batazo que se oyó alrededor del mundo
03 de octubre de 1951

He escrito esto antes: Alguién le preguntó a Back O’Neil cuan rápido era Cool Pap Bell. La respuesta de Back: “Más rápido que eso”. Eso es donde se ubica el jonrón de Bobby Thomson en la historia del béisbol. Eso no es el número 1 en la lista de los más memorables… esta algo por arriba. Siempre será el jonrón más memorable en la historia del béisbol. No puede ser rebasado. Es más rápido que eso.
¿Por qué? Tiene que ver con la esencia de la nostalgia norteamericana, la Nueva York de 1951. Ocurre al final de la más famosa carrera por el banderín en la historia del juego, una carrera que los Dodgers de Brooklyn dominaban por 13 juegos el 11 de agosto y todavía iban al frente cuando faltaban 16 juegos. Los Gigantes remataron para forzar un play off de tres juegos. Los Gigantes ganaropn el primer juego 3-1. Los Dodgers ganaron el segundo 10-0. Asi se llegó al tercer juego el cual los Dodgers ganaban 4-1 en el noveno inning.
Los Gigantes se acercaron 4-2 con el doble de Whitey Lockman. Los Dodgers trajeron a relevar a Ralph Branca. Bobby Thomson vino a batear. Willie Mays estaba en el círculo de prevenidos. Eran las 3:58 p.m. Bobby Thomson conectó un batazo largo hacia la línea del jardín izquierdo. Ernie Harwell gritó “¡La pelota se fue!” para la audiencia televisiva y luego contuvo el aliento porque había narrado muy rápido. La pelota sobrevoló la gorra de Andy Pafko y se fue de jonrón. Russ Hodges emitió su soliloquio: “Los Gigantes ganan el banderín”.
No, nunca será superado.
En honor a Thomson, Deadspin reimprimió la columna de Red Smith de aquel día, lo cual fue una gran decisión. He leido mucho de Red Smith últimamente. Encontré algunas colecciones de Red Smith en librerías de libros usados, y al leer columna por columna he llegado a apreciar cuan bueno era en la crónica del día a día. Es verdad que Red Smith daba lo mejor en los momentos cumbres…instintivamente sabía cuando estaba viendo algo grandioso, y también cuando estaba viendo algo más allá de lo grandioso. Su reportaje del jonrón de Bobby Thomson es uno de los más famosos en la historia del periodismo. También es uno de los mejores.
Ahora termina la historia. Y no hay forma de contarla. El arte de la ficción está muerto. La realidad ha estrangulado a la invención. Sólo lo exageradamente imposible, lo inexpresablemente fantástico, puede ser plausible otra vez.
Pienso que el final de Red Smith es aún mejor.
Al Segundo pitcheo, cuando Thomson iba por primera base, volteó y miró hacia las gradas del left field. Entonces empezó a saltar en el aire, una y otra vez. Luego se tomó su tiempo para trotar alrededor de las bases.
Ralph Branca dio la vuelta y empezó a caminar hacia el clubhouse. El número de su uniforme parecía inmenso: 13.
Branca fue el gran derrotado, por años no hablaría del incidente. Pero en los años siguientes, como el dijo, aflojó el hermetismo. Branca y Thomson viajaban juntos a veces, firmaban autógrafos en la foto de su famosa escena, revivían el mejor y el peor momento de sus vidas deportivas. “Lo extrañaré”, dijo Branca a Associated Press cuando fue contactado para hablar de la muerte de Thomson.
De muchas maneras, ambos entendieron que siempre estarían congelados en ese momento, cuando eran jóvenes, Thomson saltando alrededor de las bases, la multitud neoyorquina delirando, el número 13 de Branca dominando la escena. Mientras se juegue béisbol esa escena estará fresca y viva.

Traducción: Alfonso L. Tusa C.

viernes, 3 de septiembre de 2010

Koufax habla de Koufax

El año fue rico en excelencia. Bill Bradley de Princeton paralizó a la nación al liderar a su equipo en la Ivy League hacia las semifinales del torneo de baloncesto de la NCAA. Gary Player ganó el U.S. Open para completar la barrida de todos los títulos principales del golf. Jimmy Clark demostró su control total sobre el carro de carreras. Los corredores de fondo Michael Jazy y Ron Clarke rompieron marca tras marca. Willie Mays bateó jonrones, detuvo reyertas y perdió en la raya la conquista del banderín para San Francisco. Pero más allá de todos se levantaba Sandy Koufax, el Atleta del Año. Se sobrepuso a una dificultad física que se le presentó en el entrenamiento primaveral (tuvo que envolver su codo en hielo después de cada juego, durante toda la temporada) y desarrolló su mejor actuación mientras guiaba a los Dodgers al campeonato de la Serie Mundial. De él, Paul Richards dijo: “Este hombre tiene un sentido de responsabilidad que va más allá de la victoria y la gloria”. Jack Olsen (periodista de Sports Illustrated) le preguntó al normalmente reticente Koufax sobre ese sentido de responsabilidad, el manejo de la excelencia, y logró esta entrevista única de Koufax sobre Koufax.

__Sandy ¿Cuál es la diferencia entre la forma como conduces tu vida y la forma como las demás personas lo hacen con la de ellos?
__No hago nada diferente. Hago lo que hace la mayoría de la gente. Hay momentos cuando siento que tengo la obligación de no hacer ciertas cosas porque me estoy preparando para pitchear. Pero más allá de eso mi vida es tan normal como la puedo llevar.
__Si. Pero tienes la fama de ser muy duro contigo.
__ Tal vez lo soy. Sé que algunas veces la gente dirá: “Bien has hecho todo lo que es posible.¿Que harás la próxima vez? No puedes lanzar mejor que eso”. Me digo “Bien ¿por qué no? ¿Por qué no puedo hacer más? ¿Por qué no puedo hacer un mejor trabajo? No hay nada que me pueda detener, a excepción de los bateadores. Siempre puedes tratar de lanzar un mejor juego, el mejor que te permitan tus posibilidades.
__Sandy, te he visto después de pitchear cuando te sientas en tu locker y pareces un soldado de la segunda guerra mundial. En este punto de tu carrera ¿hay alguna tendencia de tu parte a bajar la intensidad, a no dar tanto?
__No puedo. No puedo. A veces tienes un respaldo de varias carreras y tratas de tomar las cosas con calma y de pronto estás en dificultades.
__Si, pero sales a lanzar como alguien que espera que lo despidan después del juego.
__Hay que dar lo mejor en cada lanzamiento. No sabes lo que el otro pitcher hará. Él también está tratando de dominar a tu equipo. La gente dice, ‘¿no te hace mejor pitcher el hecho de que tu equipo no hace carreras?, ¿no te hace eso sentirte con una carga extra? Bien, los Dodgers anotan más carreras de lo que la gente piensa, pero aún si tu equipo anota muchas carreras pienso que no debes tomar la actitud de que puedes permitir 2 o 3 carreras y aún ganar. Tiene que decirte “No sé cuantas carreras me van a dar, pero si mantengo a los rivales en blanco tengo una mejor oportunidad”. Por eso hay que dar lo mejor en cada pitcheo.
__La gente dice que eres tu crítico más severo.
__Lo que sea que vaya a tratar de hacer lo hago lo mejor que puedo. En béisbol, donde no existe la perfección, siempre puedes hacerlo mejor. Si he cometido un error, quiero estar conciente de eso. Haces muchos errores en los juegos. Te olvidas de la mitad de ellos. Quizás más, algunas veces. Pero cuando haces un error no puedes ignorarlo ni olvidarlo.
__¿Que es lo que te motiva?
__ Pienso que la competencia. Actuo de la misma forma en casi todo. Quiero ganar, quiero hacer las cosas bien. Y quiero ser capaz de dar mi mejor esfuerzo. Si saliera a jugar y perdiera y luego me diera cuenta después del juego que perdí por algo que hice el día anterior, para mí, esa sería la peor manera de perder. Ahora, si me derrotan por algo que no pude hacer o no hice en el terreno, por lo menos sé que di lo mejor que podía. Pero si fuera algo que ocurrió fuera del campo…
__ ¿Te refieres a no dormir bien o no correr lo suficiente en tu preparación, algo por el estilo?
__ Bien, digamos que hace calor y quieres ir a nadar. Nadas por una hora y de pronto tus brazos están exhaustos, te sientes rígido. Si puedo mirar hacia atrás y reflexionar como eso me costó un juego, me sentiría mal conmigo. Me sentiría responsable ante 24 compañeros porque no fui capaz de dar mi mejor esfuerzo. Me sentiría avergonzado de mí.
__Pero nadie puede saber lo que hiciste
__Yo lo sabría. Cuando me derrotan, quiero que sea sobre el terreno. No quiero vencerme el día anterior. Después que lanzo un juego, me digo, “Bien, este es mi día, mi noche”, y salgo a divertirme. Podría salir la noche siguiente, posiblemente. Pero la tercera noche y la noche anterior al día cuando me toca lanzar, me privo de salir.
__¿De que más te privas durante la temporada?
Me olvido del golf. Ignoro si el golf afecta mi mecánica de pitcheo, pero hay que evitar esa posibilidad. Especialmente si sabemos que soy muy malo jugando golf. Hace dos o tres años tuvimos un lunes libre. Había lanzado el domingo. Jugué golf, luego fuimos a San Francisco. Inicié un juego y no pasé del primer inning. En ese momento no pensé que aquello era consecuencia del golf, pero 3 semanas más tarde jugué un torneo de golf entre los integrantes de los Dodgers. La primera vez que lancé luego de eso me doblé algo en el hombro. Empecé a pensar que tal vez aquello no era simple coincidencia.
__¿No podías jugar golf haciendo el swing más fácil?
__Cuando eres un mal bateador quieres hacerle swing fuerte a cualquier cosa, cuando jugaba golf trataba de arrancarle la cubierta a la pelota, lo cual era probablemente lo peor que pudiera hacer. Por eso dejé de jugar golf durante la temporada.
__Antes de un juego ¿te preocupa el haber perdido sueño?
__El jueves por la noche no puedo hacer nada en referencia al juego del viernes. Ni siquiera pienso en eso.
__¿Eres capaz de manejar tu temperamento de la misma forma? Solías tener mal genio.
__Todavía tengo mal genio, es algo que trato de controlar. Cada año de los últimos 4 o 5 desde que empecé a ganar, tengo memorias de 5 o 6 juegos que perdí porque me molesté y perdí el control. Pero cada año eso pasa menos y menos. Antes solía pasar que estaba fuera del juego antes que me concentrara en él. Me complicaba en los 2 primeros innings, perdía la cabeza y trataba de lanzar más duro. Después del juego me preguntaba: “¿Por qué no hiciste esto o aquello? ¿Por qué insististe con la recta si ese no era tu mejor envío hoy?” El punto es que te enojas si eres exigido y empiezas a tirar en vez de pitchear, entonces estás fuera del juego.
__¿Como trabajas con el problema del temperamento?
__No sé. Principalmente la internalización de lo que es el problema es lo que te ayuda. Empiezas a entender como funciona el temperamento: empiezas a enojarte y enojarte y a lanzar duro y más duro. Mientras más duro lanzas, más enojado estás. Por eso es que no creo en dar el 100% del esfuerzo físico. Tienes que reservar algo para pensar. Tal vez puedas dar el 100% de tu esfuerzo físico en el último lanzamiento de un juego, si tienes un buen repertorio. Pero si estás dando el 100% en todo el juego, no estás pensando.
__Sandy, si dirigieras a otras personas de la forma como te diriges a ti…
__No podría hacerlo. Ni siquiera lo intentaría. Nunca podría pedirle a nadie que dirija mi vida, pero la disfruto.
__He oído que el juego no te excita mucho.
__Me excito como cualquiera. Lo que pasa es que no muestro mis emociones como algunas personas.
__Pero ¿tienes emociones?
__Seguro que las tengo. Son las emociones las que te motivan, el deseo de ser feliz, de hacer un buen trabajo. Mis emociones me motivan. Pero no me excito al punto de saltar. Nunca podría hacer lo que hace Lou Johnson, aún cuando estimo mucho a Lou. Para mí, su entusiasmo y excitación son parte de lo que hizo que los Dodgers ganaran el banderín. Hago lo que Lou Johnson hace, pero dentro de mí. Soy feliz, me siento de maravillas cuando hago algo para ayudarnos a ganar.
Sandy ¿te gusta jugar béisbol? ¿O es sólo una manera de ganarte la vida?
Me gusta jugar. Amo el juego. El único problema que tengo es algo por lo que pasan todos los pitchers. Cada 3 de 4 días tienes que sentarte en el banco a ver el juego, eso es incómodo. Alguien está en aprietos y quieres ayudar pero tienes que sentarte ahí. Algunos juegos son tediosos y otros interesantes. No te puedes aburrir. Pero si el juego es tedioso y estás ganando no es tan aburrido como cuando es tedioso y estás perdiendo.
__Pero sabes con antelación que tienes que sentarte ahí por 2 o 3 horas sin oportunidad de entrar a jugar.
__Es verdad. Y es una sensación frustrante. La mejor cosa del año de Don Drysdale era que iba al estadio después de su turno en la rotación y pensaba, bien, tal vez tenga la oportunidad de salir como bateador emergente. Entonces él es parte del juego.
__Con tu bateo, eso nunca te ocurrirá.
__Mientras menos se hable de mi bateo mejor.
__Bueno al menos ya no eres un out por regla. Antes era como un acto cómico cuando ibas a batear.
__Si, y este año bateé 20 hits, y gané 3 o 4 juegos con mis imparables. Mi suerte cambió. Cuando lograba 2 imparables en un juego, uno era con la punta del bate y dolía y el otro era con el mango y dolía, o tres infielders chocaban tratando de atrapar una pelota que había bateado débilmente y se convertía en sencillo. Luego anotaba y era la carrera ganadora. Recuerdo un juego contra Houston cuando ellos caminaron al octavo bateador para lanzarme. Teníamos un hombre en segunda con el juego igualado, bateé un hit y se acabó el juego.
__¿Te molestabas cuando salías a batear y lucías ridiculo?
__No tan molesto como frustrado. Pero no desde el punto de vista del bateador. Desde el punto de vista del lanzador. Porque hay muchas veces durante el año cuando un hit del pitcher puede ganar un juego, y eso puede hacer una diferencia de 4 o 5 victorias. Y 4 o 5 victorias pueden ser la diferencia entre un año magnífico y otro más o menos.
_¿Estás tocando mejor?
__ Este año fui el peor tocador de pelotas que he sido en mi vida. ¿Por qué? No sé.
__¡Tal vez tenías miedo que te golpearan la mano de lanzar?
__ No, no es eso. Es que se ha llegado al punto donde es muy difícil tocar, aún si logras hacerlo. Para mí, el toque de bola ha desaparecido un poco del béisbol porque casi cada equipo pone a su tercera base y a su primera base a jugar sobre el plato. Este año nos permitieron hacer un poco lo que quisiéramos, podíamos batear largo si estaban jugando muy adentro. Había que hacerlo. Puedes hacer un toque perfecto y ellos están ahí encima de ti.
__Sandy, todavía te molesta que la gente pareciera esperar que saques out a todos los bateadores todo el tiempo?
__No tanto como antes. Aunque eso me recuerda el primer juego que lancé en la Serie Mundial de este año. Permití una carrera limpia y otra sucia en 6 innings. No sentía que había lanzado bien, pero tampoco sentía que había lanzado mal. He ganado muchos juegos donde he lanzado peor de cómo lo hice ese día.
__Y todos dijeron, “¡Guao, le batearon a Koufax!”
__Sí, eso fue lo que dijeron. Donde la gente comete un error, es cuando no le dan crédito al otro pitcher. Tu equipo no está anotando carreras y ellos dicen que el equipo es incapaz de anotar, que no pueden batear. Pero ¿Por qué nadie dice que el otro pitcher hizo un mejor trabajo? ¿Qué nos derrotó en los dos primeros juegos de la Serie Mundial efectuados en Minnesota? No fue el hecho de que Minnesota me bateara a mí y a Don, sino que Kaat y Grant fueron mejores pitchers que nosotros esos días.
__Tampoco lanzaste tan mal.
__No, pero Kaat sólo permitió una carrera contra mí. Fue mejor pitcher.
__Sandy, todavía llevas un archivo mental de los bateadores.
__Si, tienes que tenerlo. No trato de recordar cada bateador detalladamente, lo que pasa es que cuando enfrentas a un bateador, casi automáticamente recuerdas las veces que te ha hecho daño. No recuerdas la vez que lo tenías en una bola y 2 strikes sin nadie en base y una ventaja de 10 carreras y le hiciste un lanzamiento y él bateó un rolling al short stop. Pero recuerdas la veces cuando había corredores en base y el bateó un imparable y te hizo daño o las veces cuando hiciste el pitcheo apropiado y lo sacaste out. No puedes tener un solo patrón de un bateador., porque el se va a dar cuenta. Tienes que tratar de lanzarle un poco diferente cada vez. Tienes que reconocer que los bateadores piensan. Cada cual piensa sobre el pitcher que tiene en frente, sobre las señales y todo lo que hace para tratar de burlar al bateador. Pero nunca se menciona el hecho de que el bateador se para ahí con un bate en la mano, no solo para hacer swing de buenas a primeras, el también piensa. Por eso es que ves a muchos grandes bateadores hacer swing en conteos de 2 strikes sin bolas, o 2 strikes y 1 bola o en tres y dos, porque ellos han sido burlados. Porque estaban esperando otro lanzamiento distinto del que pensaban.
__Si te mantienes lanzando hacia el punto débil de un bateador, el se puede ajustar y castigarte ¿cierto?
__Seguro. No puedes estar haciendo el mismo tipo de envíos durante todo el juego. Recuerdo un juego ante los Cardenales. Había dominado toda la noche a Kenny Boyer con lanzamientos bajos y afuera. En su último turno bateó una línea hacia el right field. Afortunadamente fue atrapada y convertida en dobleplay, pero ese no es el punto. Al lanzar hacia el mismo lugar una y otra vez pude haber botado el juego.
__En otras palabras ¿tuviste suerte?
__Tuve suerte. Tenía que tener suerte.
__¿Piensas que pitchear tiene mucho que ver con la suerte?
__ Definitivamente. Esas líneas que van de frente a los infielders y de pronto hay un dobleplay. Y si hay dos metros más de cada lado del campo pierdes el juego. La suerte juega una gran parte en el béisbol. La buena suerte es mucho mejor que la mala suerte.
__¿Si tuvieras que escoger?
__Escogería la buena suerte
__¿Todavía tienes la tendencia de pararte en el montículo hasta que ves la seña que quieres, sin mover la cabeza?
__No, yo hago el movimiento con la cabeza. Hago ambas cosas. Hay veces cuando prefiero no mover la cabeza.
__ ¿Por qué?
__ Eso puede indicarle algo al bateador.
__Bien, lo que se dice es que el catcher pide rectas la mayor parte del tiempo ¿cierto?
__ Si, 60 % del tiempo.
__Entonces si el bateador te ve mover la cabeza ¿hay una pequeña suposición de su parte de que te estás negando a lanzar la recta?
__Así es. Hay situaciones como digamos, cuenta de 3 y 2, te dan la seña de recta y asientes. Si yo fuera el bateador, casi pensaba que se está negando a lanzar la recta para lanzar la curva.
__Porque ¿la recta es el pitcheo natural para lanzar en tres y dos?
__Cierto. Por eso, no muevo la cabeza en ese caso.. Por supuesto, hay otras ocasiones cuando mueves la cabeza por nada, y cuando lo haces en relación a la seña. Consigues la seña que quieres y sigues moviendo la cabeza hasta que regresa a ella. Estás tratando de burlar al bateador, por eso tienes que hacer de actor un poco. Tal vez no vas a burlar al bateador al hacerlo pensar que estas rechazando hacer un pitcheo para hacer otro. Pero si lo puedes hacer dudar…Especialmente cuando él te tiene en el hoyo, el podría estar esperando por un pitcheo específico. Si mueves mucho la cabeza tal vez lo puedas hacer decirse, ‘Bien, me lanzará la recta. ¡Pero tal vez no! Tal vez no lo hará’. Tu sabes, esa pequeña duda…Si puedes hacer que los bateadores caigan en esa pequeña duda, es de mucha ayuda. Por eso tienes que actuar.
__¿Si no hubieras recurrido a tus cualidades actorales tampoco hubieras alcanzado el nivel de excelencia?
__Todo el mundo lo hace. Ves a los catchers. Ellos moverán la cabeza después que te dan la seña. Te están diciendo que muevas la cabeza por un momento. O no te dan seña y te dicen que muevas la cabeza antes de que te den la seña.
__Es como un juego de ajedrez.
__Seguro, todo tiene que ver con que tratas de poner out al bateador, pero si lo puedes engañar antes de lanzar la pelota tienes una mejor oportunidad de vencer. Todo pitcher lo hace.
__Sandy, como te sientes cuando te caen a batazos. ¿Es una humillación para ti?
__No lo es tanto como el pensamiento de que no trataste de hacer lo apropiado. Ahora estás en el cluhouse escuchando el juego y puedes recordar lo que hiciste. Piensas para ti, tal vez si hubiera tratado esto, tal vez si hubiera usado más mi curva, o tal vez si hubiera mantenido los lanzamientos alejados de tal bateador, o caminado algún bateador a propósito.
__¿Le lanzas alejado a muchos bateadores?
__ Hay algunos bateadores en la liga de los cuales debo admitir que hay momentos cuando no les quiero lanzar. Si puedes evitar un bateador de .350 por otro de .250…Algunas veces trabajas muy cuidadosamente a un buen bateador y algunas veces hasta haces el wind up para caminarlo. No es exactamente un boleto intencional, pero no le lanzas nada bueno. O algunas veces te pones atrás en la cuenta ante ese tipo de bateador y tratas de regresar, porque esa puede ser la mejor manera de lanzarle, lanzar lo que no se espera que lances, estando en dificultades. Hay veces cuando hay que ser cuidadoso, y otras veces cuando dices “Aquí está, bateala”. Retas al bateador. Dices “Este es mi mejor pitcheo, dale con todo”. Digamos que hay 2 outs en el noveno inning y tienes una ventaja de dos carreras sin gente en base. No puedes dejar que el bateador se embase. No quieres que la carrera del empate llegue al plato. Ahora la cuenta quizás sea 3 y 1 o 3 y 2. No lo puedes caminar. Tienes que hacerlo batear. Él es capaz de batear tan duro como el que más y castigarte pero tal vez tus compañeros agarren la pelota y lo pongan out, habrás tenido suerte. Y esa carrera del empate nunca llega al plato. Ese es un momento para retar al bateador. Y aún cuando él la saque del parque, todavía tengo al próximo bateador con un hombre en base y la carrera del empate en el plato.
__¿Cómo te fue contra los bateadores buenos este año?
__Es un fenómeno extraño. Un año no puedes hacer out a un bateador. El año siguiente es fácil. Hace dos años tuve muchas dificultades con Roberto Clemente, era increíble. Y lo había retirado con facilidad antes de eso. Ahora, este año lo saqué out con facilidad, pero el año próximo probablemente me batee bien otra vez. Los buenos bateadores te van a batear. Ellos no son los tipos que tienes que dominar para ganar. Los buenos bateadores lograran sus hits. Tal vez hay dos de ellos en un equipo y ellos lograran dos hits cada uno. ¡Pero esos son sólo 4 hits. Si puedes mantener a raya a los otros bateadores ¿Qué has hecho? Sólo has permitido 4 hits. Si solo permites 3 o 4 hits a los otros bateadores, si puedes dispersarlos, sólo has permitido 7 u 8 hits en el juego y generalmente se gana con ese tipo de trabajo. Por eso no es a los buenos bateadores a quienes debes sacar out. Es a los otros. Ellos son los que te ganan.
__¿En cuales juegos tienes menos oportunidades de ganar?
__La gran experiencia ocurre cuando permites 1 o 2 o 3 carreras cuando no tienes nada en la bola, cuando ni siquiera tienes derecho a estar en el montículo, no hay razón para estar ahí. Esos juegos son la diferencia entre tener un año de .500 y otro realmente grandioso. Te imaginas que de 30 aperturas, en 15 tienes todos tus lanzamientos al tope, en las otras 15 tus envíos son mediocres. Si puedes ganar un buen porcentaje de los juegos cuando eres mediocre, vas a tener un buen año.
__¿Cómo hacían aquellos pitchers de antaño para ganar 30 y 40 juegos por año?
__Hoy el juego es completamente diferente. No lo puedes comparar con el juego de hace 30, 40 o 50 años. No hay forma de que alguien vaya a ganar 40 juegos por estos días. La mayor diferencia en el pitcheo de antes y ahora es esta: en aquellos días la pelota hacía out al bateador, ahora el pitcher lo hace out. Ignoro cuantas pelotas usaban en un juego por aquellos días, pero garantizo que no era más de una docena. Hoy se utilizan 7,8,9 docenas de pelotas. Al ensuciarse una, la sacan del juego. En el pasado los pitchers hacían cortes en la pelota, la lijaban…
__Para comenzar las pelotas rebotaban menos que ahora
__Rebotaban menos que ahora y el pitcher prácticamente podía hacerle cualquier cosa a la pelota. Solían hacerle cortes con chapas de botellas, o tenían un pedazo de lija en el bolsillo para alisar ciertas partes. Los pitchers no tenían que trabajar tan duro. La pelota hacía una gran parte de la tarea.
__También,¿no eran los viajes más relajados en el pasado? No había todo ese ajetreo de ir y venir de costa a costa.
__Eso para mí es lo de menos. El béisbol es un trabajo exigente porque se hace todos los días. El béisbol es duro. Hay momentos cuando físicamente estás molido. Pero estar molido no significa una gran agonía. Si has ganado, estar cansado es una gran sensación, sabes que te levantarás adolorido el otro día, pero también sabes que tendrás un sueño reparador. El dolor en el béisbol no es un tipo malo de dolor.. En el invierno a veces lo extraño. Alrededor de la primera semana de febrero me empiezo a poner ansioso por jugar otra vez.
__Sandy, estás cerca de cumplir 30 años y muy pronto alcanzarás la etapa donde un pitcher pierde algo de poder en sus envíos y empieza a considerar lanzar otro tipo de pitcheo. ¿Tienes algo en mente al respecto?
__Bien, ya lanzo un tenedor, pero no lo considero una alternativa. Lo uso para cambiar de ritmo. Si tengo una buena recta y una buena curva, dudo en usar otro tipo de lanzamiento. Pero si no me están viendo la pelota, trato de usar cualquier cosa, incluyendo el tenedor.
__¿Que hay de los sliders y los lanzamientos de nudillo?
__No sé si pueda lanzar otros pitcheos. Solía tratar de lanzar el slider de vez en cuando, y otros pitcheos, pero desde que tengo este pequeño problema con el codo, parece que sólo los viejos pitcheos que he lanzado siempre no me molestan. Todos los nuevos lanzamientos, como el slider y los otros que solía intentar, parece que afectan mi brazo.
__Aquel viejo lanzamiento de lado que hacías no favoreció tu codo ¿verdad?
__ No. Ese fue el que me molestó primero, abandoné completamente ese lanzamiento. De todas maneras, tampoco lo usé mucho, no era muy importante para mí. Pero el problema de mi codo no es algo que llegó luego de unos pocos pitcheos. Ocurrió a lo largo de un período de 10, 11, 12 años. Pudo haber empezado cuando me caí en una cancha de basketball en la escuela secundaria.
__Entiendo que no te guste hablar más de tus dolencias físicas ¿Por qué?
__Ya se ha dicho suficiente. El asunto del dedo de la mano, el Fenómeno de Raynaud, ocurrió en 1962. Ya hace casi 4 años de eso. Desde entonces no me ha molestado, y hasta esa pequeña marca bajo la piel ha desaparecido. Todo se ha ido. Por lo que a mí se refiere, eso está olvidado, excepto que me costó media temporada de béisbol.
__¿Recibes consejos no solicitados de cómo curar tu artritis?
__Me llegan cartas ocasionales. Aprecias eso, pero hay mucha diferencia entre escribir con artritis y tratar de lanzar con ella. Mucha gente dice: ‘Esos tratamientos con hielo después de cada juego deben ser la peor cosa del mundo para tu artritis, porque los doctores recomiendan calor’. Eso puede ser verdad, pero el hielo no es para la artritis, es para la hinchazón. Veinticuatro horas después del hielo, mi codo recibe mucho calor. El hielo es solo para después del juego, porque si el codo permanece hinchado, estoy en problemas, porque tomará una semana en desinflamarse. Alguien más escribió para sugerir que me frotara liga de frenos en mi codo
__¿Liga de frenos?
__Si, me hacen ese tipo de sugerencias.
__Estaría bien si fueses un automóvil
__Pero toda esa gente era sincera, trataban de ayudar.
__¿Alguna vez sentiste una furia irracional ante tus lesiones? Como “¿Por qué me está pasando esto a mí?”
__ No puedo. Fui dotado con este brazo. Si me hubieran dado uno que no tuviera artritis tal vez sería incapaz de lanzar tan duro. Podría no tener el mismo tipo de repertorio. Debo aceptarlo como es. Lo único que me fastidió fue el dedo, por la forma como ocurrió. Lo hice porque estaba bateando a la zurda para evitar que me golpearan el brazo izquierdo. Terminé perdiendo media temporada. Eso fue agravante. Me quemaron el bate con un lanzamiento y se me rompió una arteria. ¿Cuántas veces al día a los bateadores les pasa esto?
__¿Ahí fue que dejaste de batear a la zurda?
__Sí
__Ahora bateas a la derecha ¿Es esa tu forma natural de batear?
__ No tengo forma “natural” de batear.
__ Entonces ¿tu forma natural de hacer swing?
__¡Nada sobre mi bateo puede ser descrito como natural!
__¿Cuando experimentaste las miserias de lo que te decías? ‘Tal vez es esto, tal vez se acabó mi carrera’
__Esta primavera cuando me mandaron a casa con el codo hinchado. Al comienzo de la primavera me iba muy bien, el mejor entrenamiento de mi vida, de repente mi brazo había regresado a donde estaba el año anterior.
__Noto que seguiste las instrucciones del doctor tan cuidadosamente, incluyendo ese desagradable baño de hielo para tu brazo después de cada apertura, que el hecho fue citado en algún sitio como diciendo que habías seguido las instrucciones médicas mejor que cualquier atleta que hubiera conocido. ¿Por qué?
__Me quedé con el hielo porque no quería perder el turno en la rotación. No sé si eso me ayudó, no sé lo que hizo, ni quiero investigarlo. Me hubiera gustado hacer el experimento de no usar hielo y ver que pasaba. Pero si era el hielo lo que me estaba permitiendo lanzar, podía perder 2 o 3 aperturas, y no quería que eso ocurriera. Mirando hacia atrás, fue una gran satisfacción ganar el banderín después que perdimos a Tommy Davis y todos predijeron que terminaríamos de octavos, pero mi gran satisfacción de este año fue no perder una apertura. Se esperaba que abriera la temporada en Nueva York y en vez de eso viajé de vuelta a Los Ángeles con dolores en el brazo, pero lancé en el tercer o cuarto juego del año y lo hice cada 4 días después de eso.
__Sandy ¿Cuales son tus satisfacciones más grandes fuera del terreno de juego? Recuerdo cuando se decía que sólo leías a Thomas Wolfe y Aldous Huxley… Y solo escuchabas a Betthoven y Bach… y Mendelssohn…
__...Y Mendelsohn. ¿Sabes que pasa? Alguien escribe una historia hace 10 años y nada cambia. Si hace 10 años el tipo estaba equivocado, las historias estarán equivocadas por 20 años.
__¿Te molestan esas cosas?
__Antes me fastidiaban mucho más, pero ahora he comenzado a sentir que esas historias van a ser escritas, no hay nada que pueda hacer al respecto y no me voy a preocupar por eso. A veces las cosas no se publican como las dijiste. Te encuentras con esos reporteros quienes están más interesados en el diccionario y el buen uso del lenguaje inglés, él piensa que cuando John Roseboro dice ‘cool’ (maravilloso) significa ‘cold’ (frío). Pero no puedes dejar que eso te moleste.
__ ¿Los fotógrafos todavía respetan tu solicitud de no fotografiarte mientras fumas?
__La mayoría de ellos lo hace. Pero generalmente cuando hay fotógrafos alrededor no fumo. Espero a que hayan hecho su trabajo.
__ ¿Por qué?
__ No sé cuantos muchachos de 12 años fuman en este país y sus madres les aconsejan que no deben hacerlo porque no es bueno para ellos. Entonces agarran una foto mía o de otro atleta con un cigarrillo en la mano y dicen: ‘Si esto no es bueno para ti, ¿por qué este hombre está fumando?’. ¿Cuánto cuesta evitar fotos como esta?
__¿Qué me dices de la bebida?
__Bebo. No constantemente, pero disfruto unos pocos tragos. Vivo una vida normal. Tengo todos los vicios menores y un poco de los mayores.
__¿Qué más disfrutas?
__Me gustan los eventos deportivos, pero ahora no asisto tanto como antes. Me quedo en casa y los veo por televisión. Ahí estoy cómodo, me levanto por una taza de café, cualquier cosa que quiera. Para mí, la televisión a colores ha favorecido más al fútbol americano.
__¿No habría una gran tentación para alguién de tu posición de “ir a Hollywood”? Vives aquí, eres un gran héroe, deberías buscar ser invitado a ser miembro de esa comunidad, pero no lo haces.
__Tengo muchos buenos amigos ahí.
__¿No hay una gran tentación de hacer lo que ciertos otros peloteros han hecho, perder mucho tiempo entre las luces brillantes?
__Si hubiera estado aquí cuando empecé, podría haber existido una mayor tentación.
__ Si, pero por aquellos días no eras nada parecido a un héroe.
__Estoy de acuerdo contigo. Pero la tentación habría sido máyor para un chico joven.
__¿Cuales son tus metas a largo plazo?
__Alguien me preguntó ‘¿Cuál es tu meta?’, le dije que quería ganar tantos juegos como fuese posible. Después de eso, alguien escribió que yo quería ganar más juegos que Spahn. Pero no sé si pueda jugar 20 años como él. Spahn es un hombre muy afortunado de haber jugado por tanto tiempo.
__Supon que pasas por un período donde tu efectividad sube alrededor de 3.5 y tienes balance de 12-12, algo por el estilo, un pitcher ordinario ¿Cómo te sentirías?
__ Depende mucho de cuantos años está eso de ahora. Si tengo 33 o 34 años y siento que no puedo hacer el trabajo tan bien como me gustaría, probablemente renunciaría. No quiero ser despedido. Es difícil decir que vas a renunciar cuando has tenido un mal año. Es más fácil decirlo cuando has tenido tu mejor año. Estoy pensando en algunos pitchers que han tenido salarios grandes por dos o tres años después que estaban acabados, solo por su nombre. Eso es lo que hace las cosas difíciles. Te sientas y te dices: “¿Quién me va a pagar esta clase de dinero?”. Nadie te pagará 100 grandes por ser un comentarista radial. O lo que sea que vayas a hacer. Por eso cuando llega el momento de tomar la decisión hay que tomarla. Pero no quiero que me obliguen. No quiero que alguien me diga, “Es todo. ¡Estás acabado!” Prefiero irme cuando sienta que estoy acabado.
__Después de 5, 6 o más años de hacer el mismo dinero que estás haciendo, tal vez el dinero no será tan importante para ti como tu record, y estarías en posición de irte después de un buen año.
__ Si, pero si eso ocurriera el próximo año, esa sería una decisión muy dura. Primero que todo, si eso ocurriera el próximo año, si pareciera que estoy acabado, no lo voy a creer. Voy a decir, “Fue sólo un mal año. El próximo año será mejor”. De todas formas, cada atleta tiene un año malo alrededor de los 30 años de edad. Pienso que hay que hacer un reajuste, los reflejos bajan un poco y tienes que cambiar. Pero no me siento para preocuparme de cómo terminará todo. No me puedo asustar por eso, porque sé que todo tiene su final. Tarde o temprano estaré acabado. Preferiría que fuese más tarde, pero si es pronto no puedo hacer nada. Estoy feliz de que tuve lo que tuve.. Ciertas cosas son inevitables. Desde que llegué a las mayores a los 19 años, supe que algún día todo terminaría.
__Mirando hacia atrás en esos 11 años, ¿Qué ves?
__Todo ha sido un poco miserable, un poco maravilloso. Pero tienes una satisfacción cuando oyes a la multitud y sabes que has hecho un buen trabajo.
__¿Eres alguien que se toca la visera de la gorra?
__No, soy alguien que toca el punto más alto.
__Y cuando estás ante el público y algún niño viene a pedirte un autógrafo, ¿eso es una satisfacción?
__A veces es una satisfacción y a veces es una intrusión. No es por los niños, pero algunas veces sus padres se hacen exigentes. Los niños preguntan, pero los padres demandan. Si alguien pregunta, no me importa. Pero los que demandan son duros para mí. Ya tengo muchos jefes alrededor y no sé si pueda soportar uno o dos más.
__¿Te sientas y te dices, que cosa tan maravillosa es todo esto, tus records, y tus logros, que esto te está ocurriendo, que la gente hablará de ti 50, 100 años después, de la forma como hablan de Cy Young, Walter Jonson y Grover Cleveland Alexander ahora?
__ No, nunca pienso de esa forma. No me puedo ver de aquí a 50 años, y nunca en mi vida me he sentado a pensar en Walter Jonson o en cualquiera de esos grandes pitchers.



__¿O tú como uno de ellos?
__Es así
__¿Y como te sientes cuando la gente dice que podrías ser el pitcher más grande que haya existido?
__Nunca pienso en eso.
__¿Nunca?
__Nunca


Traducción: Alfonso L. Tusa C.

jueves, 2 de septiembre de 2010

Un visionario y una vieja estación de bomberos pudieran ayudar a los niños de la ciudad a ser mejores en el béisbol y la vida.

Lynn Horsley
The Kansas City Star

En cincuenta años como instructor de béisbol y buscador de talento, Don Motley ha ayudado a incontables niños de Kansas City para que consigan becas de béisbol en la universidad, su boleto a una vida mejor.
En los años recientes él ha visto con creciente preocupación como los programas de béisbol de la ciudad han disminuído mientras el béisbol suburbano ha crecido.
Los jóvenes de los suburbios “entrenan todo el año”, dijo Motley. “Tienen unas instalaciones muy bonitas. En la ciudad no hay nada. Por eso lo muchachos de allí se han quedado rezagados.
Ahora Motley, y su nieto Brittan Motley, tienen el sueño de hacer respirar nuevamente a la juventud beisbolera de Kansas City al transformar una antígua estación de bomberos.
Jaulas de bateo y túneles de pìtcheo podrían reemplazar los tubos de bomberos y escaleras de camiones en la vieja estación de 5005 Swope Parkway, diagonal al remodelado Satchel Paige Stadium.
El Consejo Municipal decidió aprobar la propuesta este jueves 29 de julio de 2010. Aprobaron una resolución para iniciar las negociaciones para transferir la propiedad la vieja estación de bomberos 35 a la Community Baseball Academy. Don y Brittan Mosley y sus patrocinantes tienen 6 meses para demostrar que pueden recaudar alrededor de 500.000 $ para reparar y equipar el local para que lo usen durante todo el año cientos de muchachos y muchachas de entre 5 y 18 años.
Los Motleys representan toda una vida de pasión por el béisbol.
Don Motley fue manager por cuarenta años en la Liga de Béisbol Ban Jonson para jovencitos. Fue scout de los Cardenales de San Luis y los Reales de Kansas City y ayudó a fundar el museo de béisbol de las Ligas Negras, donde fue Director Ejecutivo entre 1991 y 2008.
Bittan Motley jugó con la organización de los Padres de San Diego a finales de los años ’90 y ahora es scout de los Reales a medio tiempo, así como administrador del sistema informático de los BlueCross de BlueShield.
Los Motleys alegan que la ciudad necesita una facilidad techada porque las habilidades beisbolisticas no se deben trabajar sólo en verano.
“Las destrezas beisbboleras tienen que mantenerse todo el año para que un niño mejore”, dijo Brittan Motley. “Siempre ves infinidades de atletas allí afuera que calificarían fácilmente para obtener becas si hubiesen tenido el entrenamiento apropiado mientras crecían”.
Don Motley también tiene entre sus planes convertir parte de la estación de bomberos en salones de clase para asegurarse de que los estudiantes tengan habilidades académicas y destrezas para enfrentar la vida que les permitan ingresar con éxito a la universidad.
“Vamos a tener una sección tutorial para enseñar a los muchachos como aprobar el ACT”, dijo Motley.
La ciudad trató de vender el edificio a principios de este año, pero no hubo interesados. Entregarlo para una causa de buena voluntad es la mejor opción inmediata, dijeron las autoridades de la ciudad.
“Esta es una oportunidad excelente para revivir al béisbol en la ciudad”, dijo el concejal, Terry Riley.
El concejal John Sharp estuvo de acuerdo, e hizo notar que su hijo Mark había jugado béisbol Ban Jonson para Don Motley.
“Cualquier cosa en la que esté involucrado el señor Motley, es más que sólo béisbol”, dijo Sharp. “Él de verdad enfatiza la importancia del éxito académico”.
Sharp dijo que las academias de béisbol de la zona que están en Johnson County, Martin City y otros lugares son de difícil acceso para la juventud de la ciudad y a menudo muy costosas.
“Pienso que esta iniciativa ayudará a muchos jóvenes a tener más contacto con los fundamentos y las destrezas del béisbol y les recalcará la importancia de los estudios académicos”, dijo Sharp.
El antíguo gerente administrativo de la alcaldía, Bob Collins, ahora un consultor de planificación y desarrollo, presta su apoyo voluntario para ayudar a los Motleys. Él dijo que la configuración larga y estrecha de la vieja estación de bomberos debe servir para establecer jaulas de bateo. El lugar diagonal al Satchel Paige Stadium, que aloja torneos veraniegos de béisbol, es muy apropiado.
“Para la ciudad, es la oportunidad de hacer algo como esto o demoler la estación”, dijo Collins. “La ciudad quiere encontrar maneras de preservar edificios como este”.
La facilidad también está cercana al sitio donde el Organismo de Vivienda de Kansas City piensa terminar de construir a finales de año dos edificios de 36 apartamentos cada uno destinados a jubilados que están a cargo de sus nietos. La academia de béisbol podría ser un vecino maravilloso para los 75 a 100 niños que vivirán en esos apartamentos, dijo Brian Collins de Cougar Capital, que está desarrollando el proyecto junto al Organismo de Vivienda.
“Suena perfecto”, dijo Brian Collins.
Han llegado testimonios escritos en apoyo de la academia de béisbol de parte del jefe de la policía Jim Corwin, del teniente de policía Anthony Ell, de Emmanuel Cleaver II de la Cámara del Senado de los Estados Unidos y de Ron Stevenson Director de Programas para muchachos y muchachas de Kansas City.
Bob Collins reconoció que había retos que efrentar con el edificio de bloques de concreto de 50 años que cerró en febrero de 2009 cuando la nueva estación de bomberos 35 abrió en 3200 Emanuel Cleaver II Blvd.
Las tuberías, sistemas eléctricos y mecánicos del viejo edificio necesitan mejoras. Probablemente se necesiten nuevos baños y una nueva entrada. Los estacionamientos necesitas ser reconfigurados.
Don Motley reconoció que la remodelación sería cara, pero dijo que era una inversión que valía la pena. Todo el mundo habla de ayudar a los niños de la ciudad, esta es la oportunidad de hacerlo, dijo.
Bittan Motley estuvo de acuerdo.
“Hay muchos niños que están o estarán en dificultades y necesitan un sitio donde ir”, dijo Brittan. “la academia también es útil para los niños que están en el camino correcto pero adolecen de los recursos para acceder al siguiente nievel”.

Traducción: Alfonso L. Tusa C.