Koufax habla de Koufax

El año fue rico en excelencia. Bill Bradley de Princeton paralizó a la nación al liderar a su equipo en la Ivy League hacia las semifinales del torneo de baloncesto de la NCAA. Gary Player ganó el U.S. Open para completar la barrida de todos los títulos principales del golf. Jimmy Clark demostró su control total sobre el carro de carreras. Los corredores de fondo Michael Jazy y Ron Clarke rompieron marca tras marca. Willie Mays bateó jonrones, detuvo reyertas y perdió en la raya la conquista del banderín para San Francisco. Pero más allá de todos se levantaba Sandy Koufax, el Atleta del Año. Se sobrepuso a una dificultad física que se le presentó en el entrenamiento primaveral (tuvo que envolver su codo en hielo después de cada juego, durante toda la temporada) y desarrolló su mejor actuación mientras guiaba a los Dodgers al campeonato de la Serie Mundial. De él, Paul Richards dijo: “Este hombre tiene un sentido de responsabilidad que va más allá de la victoria y la gloria”. Jack Olsen (periodista de Sports Illustrated) le preguntó al normalmente reticente Koufax sobre ese sentido de responsabilidad, el manejo de la excelencia, y logró esta entrevista única de Koufax sobre Koufax.

__Sandy ¿Cuál es la diferencia entre la forma como conduces tu vida y la forma como las demás personas lo hacen con la de ellos?
__No hago nada diferente. Hago lo que hace la mayoría de la gente. Hay momentos cuando siento que tengo la obligación de no hacer ciertas cosas porque me estoy preparando para pitchear. Pero más allá de eso mi vida es tan normal como la puedo llevar.
__Si. Pero tienes la fama de ser muy duro contigo.
__ Tal vez lo soy. Sé que algunas veces la gente dirá: “Bien has hecho todo lo que es posible.¿Que harás la próxima vez? No puedes lanzar mejor que eso”. Me digo “Bien ¿por qué no? ¿Por qué no puedo hacer más? ¿Por qué no puedo hacer un mejor trabajo? No hay nada que me pueda detener, a excepción de los bateadores. Siempre puedes tratar de lanzar un mejor juego, el mejor que te permitan tus posibilidades.
__Sandy, te he visto después de pitchear cuando te sientas en tu locker y pareces un soldado de la segunda guerra mundial. En este punto de tu carrera ¿hay alguna tendencia de tu parte a bajar la intensidad, a no dar tanto?
__No puedo. No puedo. A veces tienes un respaldo de varias carreras y tratas de tomar las cosas con calma y de pronto estás en dificultades.
__Si, pero sales a lanzar como alguien que espera que lo despidan después del juego.
__Hay que dar lo mejor en cada lanzamiento. No sabes lo que el otro pitcher hará. Él también está tratando de dominar a tu equipo. La gente dice, ‘¿no te hace mejor pitcher el hecho de que tu equipo no hace carreras?, ¿no te hace eso sentirte con una carga extra? Bien, los Dodgers anotan más carreras de lo que la gente piensa, pero aún si tu equipo anota muchas carreras pienso que no debes tomar la actitud de que puedes permitir 2 o 3 carreras y aún ganar. Tiene que decirte “No sé cuantas carreras me van a dar, pero si mantengo a los rivales en blanco tengo una mejor oportunidad”. Por eso hay que dar lo mejor en cada pitcheo.
__La gente dice que eres tu crítico más severo.
__Lo que sea que vaya a tratar de hacer lo hago lo mejor que puedo. En béisbol, donde no existe la perfección, siempre puedes hacerlo mejor. Si he cometido un error, quiero estar conciente de eso. Haces muchos errores en los juegos. Te olvidas de la mitad de ellos. Quizás más, algunas veces. Pero cuando haces un error no puedes ignorarlo ni olvidarlo.
__¿Que es lo que te motiva?
__ Pienso que la competencia. Actuo de la misma forma en casi todo. Quiero ganar, quiero hacer las cosas bien. Y quiero ser capaz de dar mi mejor esfuerzo. Si saliera a jugar y perdiera y luego me diera cuenta después del juego que perdí por algo que hice el día anterior, para mí, esa sería la peor manera de perder. Ahora, si me derrotan por algo que no pude hacer o no hice en el terreno, por lo menos sé que di lo mejor que podía. Pero si fuera algo que ocurrió fuera del campo…
__ ¿Te refieres a no dormir bien o no correr lo suficiente en tu preparación, algo por el estilo?
__ Bien, digamos que hace calor y quieres ir a nadar. Nadas por una hora y de pronto tus brazos están exhaustos, te sientes rígido. Si puedo mirar hacia atrás y reflexionar como eso me costó un juego, me sentiría mal conmigo. Me sentiría responsable ante 24 compañeros porque no fui capaz de dar mi mejor esfuerzo. Me sentiría avergonzado de mí.
__Pero nadie puede saber lo que hiciste
__Yo lo sabría. Cuando me derrotan, quiero que sea sobre el terreno. No quiero vencerme el día anterior. Después que lanzo un juego, me digo, “Bien, este es mi día, mi noche”, y salgo a divertirme. Podría salir la noche siguiente, posiblemente. Pero la tercera noche y la noche anterior al día cuando me toca lanzar, me privo de salir.
__¿De que más te privas durante la temporada?
Me olvido del golf. Ignoro si el golf afecta mi mecánica de pitcheo, pero hay que evitar esa posibilidad. Especialmente si sabemos que soy muy malo jugando golf. Hace dos o tres años tuvimos un lunes libre. Había lanzado el domingo. Jugué golf, luego fuimos a San Francisco. Inicié un juego y no pasé del primer inning. En ese momento no pensé que aquello era consecuencia del golf, pero 3 semanas más tarde jugué un torneo de golf entre los integrantes de los Dodgers. La primera vez que lancé luego de eso me doblé algo en el hombro. Empecé a pensar que tal vez aquello no era simple coincidencia.
__¿No podías jugar golf haciendo el swing más fácil?
__Cuando eres un mal bateador quieres hacerle swing fuerte a cualquier cosa, cuando jugaba golf trataba de arrancarle la cubierta a la pelota, lo cual era probablemente lo peor que pudiera hacer. Por eso dejé de jugar golf durante la temporada.
__Antes de un juego ¿te preocupa el haber perdido sueño?
__El jueves por la noche no puedo hacer nada en referencia al juego del viernes. Ni siquiera pienso en eso.
__¿Eres capaz de manejar tu temperamento de la misma forma? Solías tener mal genio.
__Todavía tengo mal genio, es algo que trato de controlar. Cada año de los últimos 4 o 5 desde que empecé a ganar, tengo memorias de 5 o 6 juegos que perdí porque me molesté y perdí el control. Pero cada año eso pasa menos y menos. Antes solía pasar que estaba fuera del juego antes que me concentrara en él. Me complicaba en los 2 primeros innings, perdía la cabeza y trataba de lanzar más duro. Después del juego me preguntaba: “¿Por qué no hiciste esto o aquello? ¿Por qué insististe con la recta si ese no era tu mejor envío hoy?” El punto es que te enojas si eres exigido y empiezas a tirar en vez de pitchear, entonces estás fuera del juego.
__¿Como trabajas con el problema del temperamento?
__No sé. Principalmente la internalización de lo que es el problema es lo que te ayuda. Empiezas a entender como funciona el temperamento: empiezas a enojarte y enojarte y a lanzar duro y más duro. Mientras más duro lanzas, más enojado estás. Por eso es que no creo en dar el 100% del esfuerzo físico. Tienes que reservar algo para pensar. Tal vez puedas dar el 100% de tu esfuerzo físico en el último lanzamiento de un juego, si tienes un buen repertorio. Pero si estás dando el 100% en todo el juego, no estás pensando.
__Sandy, si dirigieras a otras personas de la forma como te diriges a ti…
__No podría hacerlo. Ni siquiera lo intentaría. Nunca podría pedirle a nadie que dirija mi vida, pero la disfruto.
__He oído que el juego no te excita mucho.
__Me excito como cualquiera. Lo que pasa es que no muestro mis emociones como algunas personas.
__Pero ¿tienes emociones?
__Seguro que las tengo. Son las emociones las que te motivan, el deseo de ser feliz, de hacer un buen trabajo. Mis emociones me motivan. Pero no me excito al punto de saltar. Nunca podría hacer lo que hace Lou Johnson, aún cuando estimo mucho a Lou. Para mí, su entusiasmo y excitación son parte de lo que hizo que los Dodgers ganaran el banderín. Hago lo que Lou Johnson hace, pero dentro de mí. Soy feliz, me siento de maravillas cuando hago algo para ayudarnos a ganar.
Sandy ¿te gusta jugar béisbol? ¿O es sólo una manera de ganarte la vida?
Me gusta jugar. Amo el juego. El único problema que tengo es algo por lo que pasan todos los pitchers. Cada 3 de 4 días tienes que sentarte en el banco a ver el juego, eso es incómodo. Alguien está en aprietos y quieres ayudar pero tienes que sentarte ahí. Algunos juegos son tediosos y otros interesantes. No te puedes aburrir. Pero si el juego es tedioso y estás ganando no es tan aburrido como cuando es tedioso y estás perdiendo.
__Pero sabes con antelación que tienes que sentarte ahí por 2 o 3 horas sin oportunidad de entrar a jugar.
__Es verdad. Y es una sensación frustrante. La mejor cosa del año de Don Drysdale era que iba al estadio después de su turno en la rotación y pensaba, bien, tal vez tenga la oportunidad de salir como bateador emergente. Entonces él es parte del juego.
__Con tu bateo, eso nunca te ocurrirá.
__Mientras menos se hable de mi bateo mejor.
__Bueno al menos ya no eres un out por regla. Antes era como un acto cómico cuando ibas a batear.
__Si, y este año bateé 20 hits, y gané 3 o 4 juegos con mis imparables. Mi suerte cambió. Cuando lograba 2 imparables en un juego, uno era con la punta del bate y dolía y el otro era con el mango y dolía, o tres infielders chocaban tratando de atrapar una pelota que había bateado débilmente y se convertía en sencillo. Luego anotaba y era la carrera ganadora. Recuerdo un juego contra Houston cuando ellos caminaron al octavo bateador para lanzarme. Teníamos un hombre en segunda con el juego igualado, bateé un hit y se acabó el juego.
__¿Te molestabas cuando salías a batear y lucías ridiculo?
__No tan molesto como frustrado. Pero no desde el punto de vista del bateador. Desde el punto de vista del lanzador. Porque hay muchas veces durante el año cuando un hit del pitcher puede ganar un juego, y eso puede hacer una diferencia de 4 o 5 victorias. Y 4 o 5 victorias pueden ser la diferencia entre un año magnífico y otro más o menos.
_¿Estás tocando mejor?
__ Este año fui el peor tocador de pelotas que he sido en mi vida. ¿Por qué? No sé.
__¡Tal vez tenías miedo que te golpearan la mano de lanzar?
__ No, no es eso. Es que se ha llegado al punto donde es muy difícil tocar, aún si logras hacerlo. Para mí, el toque de bola ha desaparecido un poco del béisbol porque casi cada equipo pone a su tercera base y a su primera base a jugar sobre el plato. Este año nos permitieron hacer un poco lo que quisiéramos, podíamos batear largo si estaban jugando muy adentro. Había que hacerlo. Puedes hacer un toque perfecto y ellos están ahí encima de ti.
__Sandy, todavía te molesta que la gente pareciera esperar que saques out a todos los bateadores todo el tiempo?
__No tanto como antes. Aunque eso me recuerda el primer juego que lancé en la Serie Mundial de este año. Permití una carrera limpia y otra sucia en 6 innings. No sentía que había lanzado bien, pero tampoco sentía que había lanzado mal. He ganado muchos juegos donde he lanzado peor de cómo lo hice ese día.
__Y todos dijeron, “¡Guao, le batearon a Koufax!”
__Sí, eso fue lo que dijeron. Donde la gente comete un error, es cuando no le dan crédito al otro pitcher. Tu equipo no está anotando carreras y ellos dicen que el equipo es incapaz de anotar, que no pueden batear. Pero ¿Por qué nadie dice que el otro pitcher hizo un mejor trabajo? ¿Qué nos derrotó en los dos primeros juegos de la Serie Mundial efectuados en Minnesota? No fue el hecho de que Minnesota me bateara a mí y a Don, sino que Kaat y Grant fueron mejores pitchers que nosotros esos días.
__Tampoco lanzaste tan mal.
__No, pero Kaat sólo permitió una carrera contra mí. Fue mejor pitcher.
__Sandy, todavía llevas un archivo mental de los bateadores.
__Si, tienes que tenerlo. No trato de recordar cada bateador detalladamente, lo que pasa es que cuando enfrentas a un bateador, casi automáticamente recuerdas las veces que te ha hecho daño. No recuerdas la vez que lo tenías en una bola y 2 strikes sin nadie en base y una ventaja de 10 carreras y le hiciste un lanzamiento y él bateó un rolling al short stop. Pero recuerdas la veces cuando había corredores en base y el bateó un imparable y te hizo daño o las veces cuando hiciste el pitcheo apropiado y lo sacaste out. No puedes tener un solo patrón de un bateador., porque el se va a dar cuenta. Tienes que tratar de lanzarle un poco diferente cada vez. Tienes que reconocer que los bateadores piensan. Cada cual piensa sobre el pitcher que tiene en frente, sobre las señales y todo lo que hace para tratar de burlar al bateador. Pero nunca se menciona el hecho de que el bateador se para ahí con un bate en la mano, no solo para hacer swing de buenas a primeras, el también piensa. Por eso es que ves a muchos grandes bateadores hacer swing en conteos de 2 strikes sin bolas, o 2 strikes y 1 bola o en tres y dos, porque ellos han sido burlados. Porque estaban esperando otro lanzamiento distinto del que pensaban.
__Si te mantienes lanzando hacia el punto débil de un bateador, el se puede ajustar y castigarte ¿cierto?
__Seguro. No puedes estar haciendo el mismo tipo de envíos durante todo el juego. Recuerdo un juego ante los Cardenales. Había dominado toda la noche a Kenny Boyer con lanzamientos bajos y afuera. En su último turno bateó una línea hacia el right field. Afortunadamente fue atrapada y convertida en dobleplay, pero ese no es el punto. Al lanzar hacia el mismo lugar una y otra vez pude haber botado el juego.
__En otras palabras ¿tuviste suerte?
__Tuve suerte. Tenía que tener suerte.
__¿Piensas que pitchear tiene mucho que ver con la suerte?
__ Definitivamente. Esas líneas que van de frente a los infielders y de pronto hay un dobleplay. Y si hay dos metros más de cada lado del campo pierdes el juego. La suerte juega una gran parte en el béisbol. La buena suerte es mucho mejor que la mala suerte.
__¿Si tuvieras que escoger?
__Escogería la buena suerte
__¿Todavía tienes la tendencia de pararte en el montículo hasta que ves la seña que quieres, sin mover la cabeza?
__No, yo hago el movimiento con la cabeza. Hago ambas cosas. Hay veces cuando prefiero no mover la cabeza.
__ ¿Por qué?
__ Eso puede indicarle algo al bateador.
__Bien, lo que se dice es que el catcher pide rectas la mayor parte del tiempo ¿cierto?
__ Si, 60 % del tiempo.
__Entonces si el bateador te ve mover la cabeza ¿hay una pequeña suposición de su parte de que te estás negando a lanzar la recta?
__Así es. Hay situaciones como digamos, cuenta de 3 y 2, te dan la seña de recta y asientes. Si yo fuera el bateador, casi pensaba que se está negando a lanzar la recta para lanzar la curva.
__Porque ¿la recta es el pitcheo natural para lanzar en tres y dos?
__Cierto. Por eso, no muevo la cabeza en ese caso.. Por supuesto, hay otras ocasiones cuando mueves la cabeza por nada, y cuando lo haces en relación a la seña. Consigues la seña que quieres y sigues moviendo la cabeza hasta que regresa a ella. Estás tratando de burlar al bateador, por eso tienes que hacer de actor un poco. Tal vez no vas a burlar al bateador al hacerlo pensar que estas rechazando hacer un pitcheo para hacer otro. Pero si lo puedes hacer dudar…Especialmente cuando él te tiene en el hoyo, el podría estar esperando por un pitcheo específico. Si mueves mucho la cabeza tal vez lo puedas hacer decirse, ‘Bien, me lanzará la recta. ¡Pero tal vez no! Tal vez no lo hará’. Tu sabes, esa pequeña duda…Si puedes hacer que los bateadores caigan en esa pequeña duda, es de mucha ayuda. Por eso tienes que actuar.
__¿Si no hubieras recurrido a tus cualidades actorales tampoco hubieras alcanzado el nivel de excelencia?
__Todo el mundo lo hace. Ves a los catchers. Ellos moverán la cabeza después que te dan la seña. Te están diciendo que muevas la cabeza por un momento. O no te dan seña y te dicen que muevas la cabeza antes de que te den la seña.
__Es como un juego de ajedrez.
__Seguro, todo tiene que ver con que tratas de poner out al bateador, pero si lo puedes engañar antes de lanzar la pelota tienes una mejor oportunidad de vencer. Todo pitcher lo hace.
__Sandy, como te sientes cuando te caen a batazos. ¿Es una humillación para ti?
__No lo es tanto como el pensamiento de que no trataste de hacer lo apropiado. Ahora estás en el cluhouse escuchando el juego y puedes recordar lo que hiciste. Piensas para ti, tal vez si hubiera tratado esto, tal vez si hubiera usado más mi curva, o tal vez si hubiera mantenido los lanzamientos alejados de tal bateador, o caminado algún bateador a propósito.
__¿Le lanzas alejado a muchos bateadores?
__ Hay algunos bateadores en la liga de los cuales debo admitir que hay momentos cuando no les quiero lanzar. Si puedes evitar un bateador de .350 por otro de .250…Algunas veces trabajas muy cuidadosamente a un buen bateador y algunas veces hasta haces el wind up para caminarlo. No es exactamente un boleto intencional, pero no le lanzas nada bueno. O algunas veces te pones atrás en la cuenta ante ese tipo de bateador y tratas de regresar, porque esa puede ser la mejor manera de lanzarle, lanzar lo que no se espera que lances, estando en dificultades. Hay veces cuando hay que ser cuidadoso, y otras veces cuando dices “Aquí está, bateala”. Retas al bateador. Dices “Este es mi mejor pitcheo, dale con todo”. Digamos que hay 2 outs en el noveno inning y tienes una ventaja de dos carreras sin gente en base. No puedes dejar que el bateador se embase. No quieres que la carrera del empate llegue al plato. Ahora la cuenta quizás sea 3 y 1 o 3 y 2. No lo puedes caminar. Tienes que hacerlo batear. Él es capaz de batear tan duro como el que más y castigarte pero tal vez tus compañeros agarren la pelota y lo pongan out, habrás tenido suerte. Y esa carrera del empate nunca llega al plato. Ese es un momento para retar al bateador. Y aún cuando él la saque del parque, todavía tengo al próximo bateador con un hombre en base y la carrera del empate en el plato.
__¿Cómo te fue contra los bateadores buenos este año?
__Es un fenómeno extraño. Un año no puedes hacer out a un bateador. El año siguiente es fácil. Hace dos años tuve muchas dificultades con Roberto Clemente, era increíble. Y lo había retirado con facilidad antes de eso. Ahora, este año lo saqué out con facilidad, pero el año próximo probablemente me batee bien otra vez. Los buenos bateadores te van a batear. Ellos no son los tipos que tienes que dominar para ganar. Los buenos bateadores lograran sus hits. Tal vez hay dos de ellos en un equipo y ellos lograran dos hits cada uno. ¡Pero esos son sólo 4 hits. Si puedes mantener a raya a los otros bateadores ¿Qué has hecho? Sólo has permitido 4 hits. Si solo permites 3 o 4 hits a los otros bateadores, si puedes dispersarlos, sólo has permitido 7 u 8 hits en el juego y generalmente se gana con ese tipo de trabajo. Por eso no es a los buenos bateadores a quienes debes sacar out. Es a los otros. Ellos son los que te ganan.
__¿En cuales juegos tienes menos oportunidades de ganar?
__La gran experiencia ocurre cuando permites 1 o 2 o 3 carreras cuando no tienes nada en la bola, cuando ni siquiera tienes derecho a estar en el montículo, no hay razón para estar ahí. Esos juegos son la diferencia entre tener un año de .500 y otro realmente grandioso. Te imaginas que de 30 aperturas, en 15 tienes todos tus lanzamientos al tope, en las otras 15 tus envíos son mediocres. Si puedes ganar un buen porcentaje de los juegos cuando eres mediocre, vas a tener un buen año.
__¿Cómo hacían aquellos pitchers de antaño para ganar 30 y 40 juegos por año?
__Hoy el juego es completamente diferente. No lo puedes comparar con el juego de hace 30, 40 o 50 años. No hay forma de que alguien vaya a ganar 40 juegos por estos días. La mayor diferencia en el pitcheo de antes y ahora es esta: en aquellos días la pelota hacía out al bateador, ahora el pitcher lo hace out. Ignoro cuantas pelotas usaban en un juego por aquellos días, pero garantizo que no era más de una docena. Hoy se utilizan 7,8,9 docenas de pelotas. Al ensuciarse una, la sacan del juego. En el pasado los pitchers hacían cortes en la pelota, la lijaban…
__Para comenzar las pelotas rebotaban menos que ahora
__Rebotaban menos que ahora y el pitcher prácticamente podía hacerle cualquier cosa a la pelota. Solían hacerle cortes con chapas de botellas, o tenían un pedazo de lija en el bolsillo para alisar ciertas partes. Los pitchers no tenían que trabajar tan duro. La pelota hacía una gran parte de la tarea.
__También,¿no eran los viajes más relajados en el pasado? No había todo ese ajetreo de ir y venir de costa a costa.
__Eso para mí es lo de menos. El béisbol es un trabajo exigente porque se hace todos los días. El béisbol es duro. Hay momentos cuando físicamente estás molido. Pero estar molido no significa una gran agonía. Si has ganado, estar cansado es una gran sensación, sabes que te levantarás adolorido el otro día, pero también sabes que tendrás un sueño reparador. El dolor en el béisbol no es un tipo malo de dolor.. En el invierno a veces lo extraño. Alrededor de la primera semana de febrero me empiezo a poner ansioso por jugar otra vez.
__Sandy, estás cerca de cumplir 30 años y muy pronto alcanzarás la etapa donde un pitcher pierde algo de poder en sus envíos y empieza a considerar lanzar otro tipo de pitcheo. ¿Tienes algo en mente al respecto?
__Bien, ya lanzo un tenedor, pero no lo considero una alternativa. Lo uso para cambiar de ritmo. Si tengo una buena recta y una buena curva, dudo en usar otro tipo de lanzamiento. Pero si no me están viendo la pelota, trato de usar cualquier cosa, incluyendo el tenedor.
__¿Que hay de los sliders y los lanzamientos de nudillo?
__No sé si pueda lanzar otros pitcheos. Solía tratar de lanzar el slider de vez en cuando, y otros pitcheos, pero desde que tengo este pequeño problema con el codo, parece que sólo los viejos pitcheos que he lanzado siempre no me molestan. Todos los nuevos lanzamientos, como el slider y los otros que solía intentar, parece que afectan mi brazo.
__Aquel viejo lanzamiento de lado que hacías no favoreció tu codo ¿verdad?
__ No. Ese fue el que me molestó primero, abandoné completamente ese lanzamiento. De todas maneras, tampoco lo usé mucho, no era muy importante para mí. Pero el problema de mi codo no es algo que llegó luego de unos pocos pitcheos. Ocurrió a lo largo de un período de 10, 11, 12 años. Pudo haber empezado cuando me caí en una cancha de basketball en la escuela secundaria.
__Entiendo que no te guste hablar más de tus dolencias físicas ¿Por qué?
__Ya se ha dicho suficiente. El asunto del dedo de la mano, el Fenómeno de Raynaud, ocurrió en 1962. Ya hace casi 4 años de eso. Desde entonces no me ha molestado, y hasta esa pequeña marca bajo la piel ha desaparecido. Todo se ha ido. Por lo que a mí se refiere, eso está olvidado, excepto que me costó media temporada de béisbol.
__¿Recibes consejos no solicitados de cómo curar tu artritis?
__Me llegan cartas ocasionales. Aprecias eso, pero hay mucha diferencia entre escribir con artritis y tratar de lanzar con ella. Mucha gente dice: ‘Esos tratamientos con hielo después de cada juego deben ser la peor cosa del mundo para tu artritis, porque los doctores recomiendan calor’. Eso puede ser verdad, pero el hielo no es para la artritis, es para la hinchazón. Veinticuatro horas después del hielo, mi codo recibe mucho calor. El hielo es solo para después del juego, porque si el codo permanece hinchado, estoy en problemas, porque tomará una semana en desinflamarse. Alguien más escribió para sugerir que me frotara liga de frenos en mi codo
__¿Liga de frenos?
__Si, me hacen ese tipo de sugerencias.
__Estaría bien si fueses un automóvil
__Pero toda esa gente era sincera, trataban de ayudar.
__¿Alguna vez sentiste una furia irracional ante tus lesiones? Como “¿Por qué me está pasando esto a mí?”
__ No puedo. Fui dotado con este brazo. Si me hubieran dado uno que no tuviera artritis tal vez sería incapaz de lanzar tan duro. Podría no tener el mismo tipo de repertorio. Debo aceptarlo como es. Lo único que me fastidió fue el dedo, por la forma como ocurrió. Lo hice porque estaba bateando a la zurda para evitar que me golpearan el brazo izquierdo. Terminé perdiendo media temporada. Eso fue agravante. Me quemaron el bate con un lanzamiento y se me rompió una arteria. ¿Cuántas veces al día a los bateadores les pasa esto?
__¿Ahí fue que dejaste de batear a la zurda?
__Sí
__Ahora bateas a la derecha ¿Es esa tu forma natural de batear?
__ No tengo forma “natural” de batear.
__ Entonces ¿tu forma natural de hacer swing?
__¡Nada sobre mi bateo puede ser descrito como natural!
__¿Cuando experimentaste las miserias de lo que te decías? ‘Tal vez es esto, tal vez se acabó mi carrera’
__Esta primavera cuando me mandaron a casa con el codo hinchado. Al comienzo de la primavera me iba muy bien, el mejor entrenamiento de mi vida, de repente mi brazo había regresado a donde estaba el año anterior.
__Noto que seguiste las instrucciones del doctor tan cuidadosamente, incluyendo ese desagradable baño de hielo para tu brazo después de cada apertura, que el hecho fue citado en algún sitio como diciendo que habías seguido las instrucciones médicas mejor que cualquier atleta que hubiera conocido. ¿Por qué?
__Me quedé con el hielo porque no quería perder el turno en la rotación. No sé si eso me ayudó, no sé lo que hizo, ni quiero investigarlo. Me hubiera gustado hacer el experimento de no usar hielo y ver que pasaba. Pero si era el hielo lo que me estaba permitiendo lanzar, podía perder 2 o 3 aperturas, y no quería que eso ocurriera. Mirando hacia atrás, fue una gran satisfacción ganar el banderín después que perdimos a Tommy Davis y todos predijeron que terminaríamos de octavos, pero mi gran satisfacción de este año fue no perder una apertura. Se esperaba que abriera la temporada en Nueva York y en vez de eso viajé de vuelta a Los Ángeles con dolores en el brazo, pero lancé en el tercer o cuarto juego del año y lo hice cada 4 días después de eso.
__Sandy ¿Cuales son tus satisfacciones más grandes fuera del terreno de juego? Recuerdo cuando se decía que sólo leías a Thomas Wolfe y Aldous Huxley… Y solo escuchabas a Betthoven y Bach… y Mendelssohn…
__...Y Mendelsohn. ¿Sabes que pasa? Alguien escribe una historia hace 10 años y nada cambia. Si hace 10 años el tipo estaba equivocado, las historias estarán equivocadas por 20 años.
__¿Te molestan esas cosas?
__Antes me fastidiaban mucho más, pero ahora he comenzado a sentir que esas historias van a ser escritas, no hay nada que pueda hacer al respecto y no me voy a preocupar por eso. A veces las cosas no se publican como las dijiste. Te encuentras con esos reporteros quienes están más interesados en el diccionario y el buen uso del lenguaje inglés, él piensa que cuando John Roseboro dice ‘cool’ (maravilloso) significa ‘cold’ (frío). Pero no puedes dejar que eso te moleste.
__ ¿Los fotógrafos todavía respetan tu solicitud de no fotografiarte mientras fumas?
__La mayoría de ellos lo hace. Pero generalmente cuando hay fotógrafos alrededor no fumo. Espero a que hayan hecho su trabajo.
__ ¿Por qué?
__ No sé cuantos muchachos de 12 años fuman en este país y sus madres les aconsejan que no deben hacerlo porque no es bueno para ellos. Entonces agarran una foto mía o de otro atleta con un cigarrillo en la mano y dicen: ‘Si esto no es bueno para ti, ¿por qué este hombre está fumando?’. ¿Cuánto cuesta evitar fotos como esta?
__¿Qué me dices de la bebida?
__Bebo. No constantemente, pero disfruto unos pocos tragos. Vivo una vida normal. Tengo todos los vicios menores y un poco de los mayores.
__¿Qué más disfrutas?
__Me gustan los eventos deportivos, pero ahora no asisto tanto como antes. Me quedo en casa y los veo por televisión. Ahí estoy cómodo, me levanto por una taza de café, cualquier cosa que quiera. Para mí, la televisión a colores ha favorecido más al fútbol americano.
__¿No habría una gran tentación para alguién de tu posición de “ir a Hollywood”? Vives aquí, eres un gran héroe, deberías buscar ser invitado a ser miembro de esa comunidad, pero no lo haces.
__Tengo muchos buenos amigos ahí.
__¿No hay una gran tentación de hacer lo que ciertos otros peloteros han hecho, perder mucho tiempo entre las luces brillantes?
__Si hubiera estado aquí cuando empecé, podría haber existido una mayor tentación.
__ Si, pero por aquellos días no eras nada parecido a un héroe.
__Estoy de acuerdo contigo. Pero la tentación habría sido máyor para un chico joven.
__¿Cuales son tus metas a largo plazo?
__Alguien me preguntó ‘¿Cuál es tu meta?’, le dije que quería ganar tantos juegos como fuese posible. Después de eso, alguien escribió que yo quería ganar más juegos que Spahn. Pero no sé si pueda jugar 20 años como él. Spahn es un hombre muy afortunado de haber jugado por tanto tiempo.
__Supon que pasas por un período donde tu efectividad sube alrededor de 3.5 y tienes balance de 12-12, algo por el estilo, un pitcher ordinario ¿Cómo te sentirías?
__ Depende mucho de cuantos años está eso de ahora. Si tengo 33 o 34 años y siento que no puedo hacer el trabajo tan bien como me gustaría, probablemente renunciaría. No quiero ser despedido. Es difícil decir que vas a renunciar cuando has tenido un mal año. Es más fácil decirlo cuando has tenido tu mejor año. Estoy pensando en algunos pitchers que han tenido salarios grandes por dos o tres años después que estaban acabados, solo por su nombre. Eso es lo que hace las cosas difíciles. Te sientas y te dices: “¿Quién me va a pagar esta clase de dinero?”. Nadie te pagará 100 grandes por ser un comentarista radial. O lo que sea que vayas a hacer. Por eso cuando llega el momento de tomar la decisión hay que tomarla. Pero no quiero que me obliguen. No quiero que alguien me diga, “Es todo. ¡Estás acabado!” Prefiero irme cuando sienta que estoy acabado.
__Después de 5, 6 o más años de hacer el mismo dinero que estás haciendo, tal vez el dinero no será tan importante para ti como tu record, y estarías en posición de irte después de un buen año.
__ Si, pero si eso ocurriera el próximo año, esa sería una decisión muy dura. Primero que todo, si eso ocurriera el próximo año, si pareciera que estoy acabado, no lo voy a creer. Voy a decir, “Fue sólo un mal año. El próximo año será mejor”. De todas formas, cada atleta tiene un año malo alrededor de los 30 años de edad. Pienso que hay que hacer un reajuste, los reflejos bajan un poco y tienes que cambiar. Pero no me siento para preocuparme de cómo terminará todo. No me puedo asustar por eso, porque sé que todo tiene su final. Tarde o temprano estaré acabado. Preferiría que fuese más tarde, pero si es pronto no puedo hacer nada. Estoy feliz de que tuve lo que tuve.. Ciertas cosas son inevitables. Desde que llegué a las mayores a los 19 años, supe que algún día todo terminaría.
__Mirando hacia atrás en esos 11 años, ¿Qué ves?
__Todo ha sido un poco miserable, un poco maravilloso. Pero tienes una satisfacción cuando oyes a la multitud y sabes que has hecho un buen trabajo.
__¿Eres alguien que se toca la visera de la gorra?
__No, soy alguien que toca el punto más alto.
__Y cuando estás ante el público y algún niño viene a pedirte un autógrafo, ¿eso es una satisfacción?
__A veces es una satisfacción y a veces es una intrusión. No es por los niños, pero algunas veces sus padres se hacen exigentes. Los niños preguntan, pero los padres demandan. Si alguien pregunta, no me importa. Pero los que demandan son duros para mí. Ya tengo muchos jefes alrededor y no sé si pueda soportar uno o dos más.
__¿Te sientas y te dices, que cosa tan maravillosa es todo esto, tus records, y tus logros, que esto te está ocurriendo, que la gente hablará de ti 50, 100 años después, de la forma como hablan de Cy Young, Walter Jonson y Grover Cleveland Alexander ahora?
__ No, nunca pienso de esa forma. No me puedo ver de aquí a 50 años, y nunca en mi vida me he sentado a pensar en Walter Jonson o en cualquiera de esos grandes pitchers.



__¿O tú como uno de ellos?
__Es así
__¿Y como te sientes cuando la gente dice que podrías ser el pitcher más grande que haya existido?
__Nunca pienso en eso.
__¿Nunca?
__Nunca


Traducción: Alfonso L. Tusa C.