Año viejo

Si es un día cualquiera ¿Por qué el ajetreo? ¿Por qué la ansiedad? ¿Por qué la sensación de nostalgia? ¿Por qué el desespero por buscar un lugar apartado donde purgar lágrimas y reflexionar balances? Desde siempre experimenté una efervescencia estomacal cuando escuchaba lñas primeras palabras de mamá al amanecer el 31 decembrino.- Había que viajar a Cumaná a mediodía. Apúrate que cuando tu papá salga de la oficina nos vamos. Podía sentir las garras de un monstruo al acecho y apenas escapa soltando la vista hacia el fondo del solar de asfalto, escenario de infinitos juegos de pelota. El 31 siempre fue laborable, lo cual aumentaba el encanto y la esperanza de muchas personas de poder resolver algún asunto relacionado a la celebración de la noche vieja antes del mediodía, de salir a la calle y sentir que siempre había una bodega o tienda abierta donde solventar aquella necesidad de última hora. Momentos antes de que papá saliera de la oficina, mis hermanos hablaban de un juego, si, un juego que comenzaría a las once de la mañana del 31 de diciembre de 1967. Papá apuró el paso hacia el Plymouth negro, aplastó el cigarrillo en el cenicero y giró la llave, un estruendo de carburador oxidado estremeció la calle. En el radio sonaba un himno muy familiar a mis hermanos: “En los deportes Radio Rumbos presente está…” Una sarta de trompetas acompañaba la voz del locutor comercial. Hoy les llevaremos el encuentro entre Leones del Caracas y Navegantes del Magallanes. Diego Seguí invicto en ocho salidas, enfrentará a Bill Fisher quién iniciara la campaña con los Tiburones de La Guaira. Papá presionó una de las teclas del radio y el juego desapareció entre las notas de “Por eso y muchas cosas… más…ven a mi casa esta Navidad…” Intenté articular algún reclamo para que volviera a sintonizar el juego, mis hermanos me persuadieron con la mirada. Cuando el Plymouth avanzaba raudo en las curvas de Tataracual un silbido estridente antecedió al desnivel del neumático izquierdo trasero. Papá sacó un triángulo rojo me indicó que lo colocara a unos veinte metros de distancia, luego se inclinó en el baúl y sacó el neumático de repuesto. Bajo la sombra de los jabillos perforada de aguijones solares, mis hermanos se fajaron con las tuercas, mientras yo rodaba el neumático pinchado hacia el baúl. Al regresar a la carretera había interferencias radioeléctricas y al tocar una tecla en medio de su atención al control del carro, papá sintonizó “…y es out en la goma amigos. Armando Ortíz ha lanzado perfecto a la mascota de Ed Herrmann para completar el dobleplay. Ortíz también es responsable de la carrera que mantiene el juego 1-1 al remolcar a Oswaldo Blanco con un triple. Al estacionar el Plymouth en la calle Ayacucho cumanesa, corrí en medio de la música a todo volumen de la casa de enfrente, hacia el pasillo de matas de cambur. Abuelo revisaba el grado de fermentación de los ponsigué en medio de una montaña de azúcar fundida al sol. ¡Qué va, esto no va a servir para esta noche! Me llamó mientras sacaba dos botellas de ron blanco del seibó de la sala. Sacó tres reales del bolsillo estrujado del pantalón de caqui. Anda a ver si consigues dos potes de leche condensada. Si no se pudo con el ron de ponsigué, por lo menos vamos a tener leche de burra. Con los tres reales apretados en la mano me dispuse a tomar camino de la copita, pensaba dobla en el callejón La Paz para registrar las bodegas de la calle Sucre hasta llegar al abasto Barlovento. Con los ojos cerrados tuve que emprender camino hacia la plaza Andrés Eloy Blanco, ese remanso de penumbras donde retumba el torio y el cobalto de su poesía. En la esquina de María Gómez, Pedro Augusto y Cuchillo de Mesa terminaban de llenar un tambor para jugar carnaval. Pedro subió el volumen de su radio portátil: “…Armando Ortíz sigue en una jornada de ensueño, acaba de sacar otro out en la goma, el solo es la razón de que Seguí no esté ganando este juego…” Ni loco me voy por ahí. Casi salí corriendo antes de que me vieran. Desde la esquina de la librería San Pablo oía una euforia desbordada sin que mis ojos percibiesen algo que la ilustrara. Un ulular lejano me hacía estirar el cuello hacia la esquina de la arepera “19 de abril”. “…jooooooooooonrooooooooooooon de Armando Ortíz, señores…él solo se ha echado al Magallanes al hombro con el guante y el madero para vencer a ese portento de pitcher que es Seguí. Magallanes 2…Caracas 1….” La ebullición de ese momento, las arepas en el aire, triquitraquis y silbadores entre la caña brava de las paredes rotas, el tropel de los carros que paraban a preguntar si había arepa de morcilla con chicharrón. Todo un ambiente festivo que atravesé por la urgencia, la efervescencia de conseguir la leche condensada para abuelo. Detrás de la catedral me vendieron los dos potes. Corrí por toda la calle Ayacucho y entré al pasillo justo cuando abuelo mezclaba las yemas de huevo con el ron blanco ¿En qué calle se habrá quedado jugando ese muchacho del carrizo? Alfonso L. Tusa C.

Ovación de primer triunfo.

La neblina bajaba en copos añiles sobre el valle de Cumanacoa. Ferdinando bajó un poco la voz cuando notó que Alfredo se acercaba, el roce de las patas de la silla sobre las baldosas de la cocina, indicaba que había terminado el desayuno o lo había interrumpido. No sé Justo, el Látigo Chávez ha hecho buenos relevos, ante los propios Leones del Caracas, tiró un juego completo ante los Tiburones de La Guaira; pero ¿ganarle al Caracas como abridor? ¿a ese equipo que tiene a César Tovar, Víctor Davalillo, Pete Rose y José Tartabull? Tú como que crees que hoy es el Día de los Inocentes. Apenas estamos a 27 de diciembre de 1964, mi hermano. Justo dio media vuelta, torció los ojos igualito que cuando Alfredo lo regañaba. Pasó el resto del día buscando algo en el escaparate, con tal fruición que parecía lo iba a desarmar tabla por tabla. Luego de responder varias veces al llamado de Alfredo, hubo de salir del escaparate cuando había visualizado el borde azul de lo que parecía una barajita apretujada entre la madera del fondo y el primer tramo del compartimiento donde guardaba su ropa. Alfredo abrió la puerta del cuarto. Tienes hasta hoy en la tarde para escribir tu carta a los Reyes Magos. Justo pasó todo el mediodía contemplando la barajita, la metía y la sacaba del bolsillo del pantalón de caqui. Reviró los ojos cuando Ferdinando lo sorprendió hablando solo y largó una carcajada que lo hizo agarrar la barajita, el lápiz y el papel emborronado. Sólo cuando Alfredo lo buscó en el jardín, Justo dejó de afincar el grafito sobre el papel. La cena semejaba una carrera de galgos desesperados. Ferdinando completó el bocado final y corrió hacia el radio del comedor, restos de papas fritas ilustraban la comisura de sus labios. Justo giró el sintonizador luego que Ferdinando subiera el interruptor en el cartón piedra que resguardaba los tubos del radio en la parte trasera. “…y el primer inning termina con 0 anotaciones para el Caracas. El público de la derecha canta ‘Isaías. Los Celis’. El Látigo de regreso al dugout se toca la visera y baja las escaleras. Este Caracas-Magallanes tiene un ambiente muy especial…” Justo terminó de garabatear la línea final en su papel emborronado y aprovechó el entreinning para ir a la oficina. Tropezó con la máquina de escribir y entregó el papel a Alfredo. ¿Qué es esto? La carta de los reyes. Pero estás retrasado, te dije que debían entregarla en la tarde. No importa, los reyes saben porque me tardé, ellos entienden. Las luces intermitentes del arbolito pintaban de verde y rojo la madera que envolvía las cornetas y los tubos del radio, un olor de hallacas recién hervidas llegaba de la cocina. Ferdinando subió el volumen. “El prometedor novato Isaías Chávez vence a los todopoderosos Leones del Caracas 5-1, apenas pudieron salvar la honra en el noveno episodio. La tribuna derecha canta ‘Isaías. Los Celis. Isaías. Los Celis. Ahí sale Isaías con su camiseta número cuatro de sus tiempos con Los Celis. El público está en el terreno. Su recta pasaba como un tren por el plato y su curva mareó hasta al propio Davalillo. Isaías va en hombros, esta vez el torero cortó rabo y melena”. Al día siguiente, Alfredo se sentó en la cama de Justo, pasó como cinco minutos tratando de despertarlo. Papá, déjame dormir. Los Reyes Magos me dijeron anoche que te habían enviado tu regalo anticipado, más fue el susto que me llevé, llegaron a eso de la medianoche con unos sonidos sospechosos. Hablaron con mucha intensidad, explicaron que nunca habían recibido una solicitud de ese tipo y tuvieron que aprenderse las reglas del béisbol una por una. Alfonso L. Tusa C.